1 玉米地里的邂逅你信不信，有時候一輩子的緣分，就是從掰錯一穗玉米開始的？

1994年的夏天，好像憋著一股子邪火。

天上的日頭像個燒紅了的大鐵球，把整個華北平原烤得滋滋冒油。

我們大西莊，連狗都吐著舌頭，懶得叫喚了。

知了在樹上扯著嗓子，沒日沒夜地干嚎，那聲音跟砂紙似的，把人心里磨得又干又燥。

我叫周遠航，那年二十一，屬狗的，不上不下，卡在青年和少年中間，看誰都不順眼，尤其看自己。

剛從縣里的烹飪學校畢了業(yè)，托我爹的老戰(zhàn)友找了關系，塞進鎮(zhèn)上唯一的國營飯店“迎賓樓”當幫廚。

說白了，就是個打雜的。

切墩、配菜、刷鍋、掏**，啥都干。

大師傅一瞪眼，我得跑得比兔子還快。

一周才能回一趟家，像頭被放風的牲口。

那個禮拜六，天剛蒙蒙亮，我還在涼席上烙餅，睡得四仰八叉。

“遠航！

周遠航！

你個懶驢！

還不起！”

我**大嗓門像個炮仗，在我耳朵邊上炸了。

我一個激靈，從夢里彈了起來。

“干啥啊娘……天還沒亮透呢……”我**眼睛，滿肚子起床氣。

我娘叉著腰，手指頭差點戳到我腦門上。

“太陽都曬**了！

去！

東頭咱家那二分地，給我掰幾穗嫩玉米回來！”

她唾沫星子噴我一臉。

“晌午給你烀著吃，擱點糖，甜絲絲的，解解暑氣！”

一聽說有吃的，我那點起床氣頓時煙消云散。

“得嘞！”

我從涼席上一骨碌爬起來，趿拉上那雙穿了三年的塑料涼鞋，鞋底都快磨平了。

身上是件洗得發(fā)白的藍布汗衫，領口都松垮垮的，風一吹直往里灌。

我打著哈欠，晃晃悠悠地往村東頭挪。

清早的空氣里混著泥土和牛糞的味兒，倒也不難聞。

道兩邊的莊稼葉子掛著露水，刮在胳膊上，又涼又*，跟小貓爪子撓似的。

鉆進我家那片玉米地，一人多高的玉米稈子把人圍得嚴嚴實實，像個綠色的迷宮。

熱氣混著青草味兒，呼一下就把我罩住了，悶得人喘不過氣。

我貓著腰，在地當間尋摸。

我娘說了，要那種剛灌滿漿，掐一下能冒白水的嫩棒子。

太老的，烀出來啃不動。

太嫩的，沒嚼頭。

正當我瞅準一穗鼓鼓囊囊，紅纓子還水靈的棒子，準備下“黑手”的