。
我試探著開(kāi)口：“顧城，今天碗你能幫忙洗一下嗎？”
他正低頭看手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“我不太擅長(zhǎng)?！?br>三個(gè)字把我堵了回去。
不擅長(zhǎng)洗碗？洗碗需要什么技術(shù)含量？
但我看了看他的手。骨節(jié)分明，指甲修剪得一絲不茍，沒(méi)有一點(diǎn)粗糙。這雙手顯然從來(lái)沒(méi)碰過(guò)家務(wù)。
算了。
我打開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩地蓋住了我的嘆氣。
一千八的房租，多洗幾個(gè)碗也不虧。
我這樣說(shuō)服自己。
第三章
“所以你就這么天天給他洗碗？”
周末的奶茶店里，李薇瞪大了眼睛，吸管咬在嘴里忘了松。
“也不是天天，周末比較多?！蔽覕囍锏恼渲?，“平時(shí)他基本不在家吃飯?！?br>“那也不行??！”李薇把杯子往桌上一擱，“你是他室友又不是他保姆。八個(gè)月了，他連一個(gè)碗都沒(méi)洗過(guò)？”
“他工作確實(shí)挺忙的——”
“忙？他忙你不忙？”李薇打斷我，“你每天通勤一個(gè)半小時(shí)，工資五千塊，回來(lái)還得伺候一個(gè)大爺？你到底是租房還是找了個(gè)祖宗？”
我沒(méi)吭聲。
“你知道他干什么的嗎？”李薇突然問(wèn)。
我搖頭：“好像是做金融的，具體不清楚，他從來(lái)不說(shuō)自己的事?！?br>“一個(gè)來(lái)路不明的男人，住著上萬(wàn)塊的房子，只收你一千八，還讓你天天洗碗?！崩钷标种割^數(shù)，“你不覺(jué)得哪里不對(duì)勁？”
“你想多了。”
“我是認(rèn)真的，蘇念?！崩钷笔掌疰倚?，“你有沒(méi)有查過(guò)他的**？”
“沒(méi)必要。他不是壞人。”
我說(shuō)這話的時(shí)候自己都覺(jué)得底氣不足。八個(gè)月了，我對(duì)顧城的了解僅限于：他不愛(ài)說(shuō)話，吃飯很有教養(yǎng)，永遠(yuǎn)穿黑色或灰色的衣服，手機(jī)壁紙是一張老舊的合影。
“蘇念。”李薇忽然湊過(guò)來(lái)，壓低了聲音，“你該不會(huì)喜歡上他了吧？”
我沒(méi)回答。
端起奶茶喝了一口，太甜了。
回到家，廚房水槽里堆著七八個(gè)碗，有兩個(gè)杯子上還掛著干涸的咖啡漬。味道不太好聞，至少放了兩天。
顧城房間的燈亮著，門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我站在水槽前，卷起袖子。
洗吧。洗完再跟他談。
水流沖過(guò)碗碟，泡沫浮起來(lái)又消散。
我想起這幾個(gè)月的一些細(xì)節(jié)。
上個(gè)月我發(fā)燒，起來(lái)倒水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一盒退燒藥，旁邊是一瓶未開(kāi)封的維C。
有一次我加班到夜里十一點(diǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)微波爐里放著一份熱好的粥，保溫模式開(kāi)著。
我生日那天，冰箱里出現(xiàn)了一塊芝士蛋糕，沒(méi)有卡片，沒(méi)有署名。
這些和他平時(shí)的冷漠完全對(duì)不上。
就好像有兩個(gè)顧城。一個(gè)是面上那個(gè)拒人千里的冰塊，另一個(gè)藏在那些不動(dòng)聲色的細(xì)節(jié)里。
叮咚。
門(mén)鈴響了。
我擦干手去開(kāi)門(mén)，是快遞員。
“顧城的快遞，打了好幾個(gè)電話沒(méi)人接，你能幫忙簽一下嗎？”
簽完字，我拿著快遞走到他門(mén)前，敲了敲。
“顧城？你的快遞。”
沒(méi)反應(yīng)。
又敲了三下。
還是沒(méi)動(dòng)靜。
我猶豫了。推還是不推？
最終好奇心戰(zhàn)勝了理智。門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。
“我把快遞放在——”
話卡在喉嚨里。
顧城坐在窗前的椅子上，手里捏著一張照片。
月光打在他臉上。
他在哭。
無(wú)聲地，克制地，但眼角的水痕很清晰。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人哭成這樣——不是嚎啕，不是崩潰，而是一種壓抑到了極點(diǎn)之后的安靜流淌。
他發(fā)現(xiàn)了我。
眼里的溫度瞬間降到零下。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”
“我敲了門(mén)，你沒(méi)應(yīng)——”
“出去?！?br>他把照片翻過(guò)去扣在桌面上。但我已經(jīng)看到了——一張全家福，一對(duì)中年夫婦，一個(gè)穿校服的男孩，**是一棟老式的房子。
“你還好——”
“我說(shuō)出去?！?br>我退出來(lái)，把門(mén)帶上。
站在走廊里，手里還攥著他的快遞。
那個(gè)顧城，和白天那個(gè)冷冰冰的男人，根本不是同一個(gè)人。
**章
第二天早上，客廳茶幾上放著一個(gè)禮盒。
我湊近看，是一套價(jià)格不菲的護(hù)手霜套裝。下面壓著一張紙條。
“昨晚失禮了。——G”
我拿起禮盒，翻過(guò)紙條，在背面寫(xiě)了一行字。
“沒(méi)關(guān)系，我理解。護(hù)手霜很好用，謝謝。——S”