第1章
凍死在水溝那夜，孫子在給女主播刷火箭
我七十二了，凌晨四點(diǎn)出門(mén)撿紙殼，攢一個(gè)月能賣(mài)一百六。
加上低保，剛好夠?qū)O子每月的生活費(fèi)。
他說(shuō)學(xué)校遠(yuǎn)，過(guò)年再回。
"奶奶，我好著呢，別操心。"
兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
冬天夜里撿紙殼摔進(jìn)水溝，沒(méi)爬上來(lái)。
第二天環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)硬了。
村里湊錢(qián)辦的喪事，孫子沒(méi)出現(xiàn)。
后來(lái)鄰居刷到他直播——網(wǎng)吧里打游戲，旁邊坐著個(gè)黃毛女孩。
我每月轉(zhuǎn)的錢(qián)，他全刷了那女孩的直播間。
學(xué)校一天沒(méi)去過(guò)。
重生到他拎行李箱出門(mén)那天。
"奶奶！我去上大學(xué)了！"
我一把拽開(kāi)他的行李箱，沒(méi)有一本書(shū)，全是新買(mǎi)的潮牌。
拉鏈拉上，拎到門(mén)口。
"哪也別去，明天跟老鄭上工地搬磚。"
01
"你瘋了吧奶奶！"
陳宇的聲音劈過(guò)來(lái)，跟被人踩了尾巴一樣。
他蹲在地上把那些衣服往箱子里塞，手指頭在發(fā)抖。
"我考上大學(xué)了！通知書(shū)你親眼看的！"
通知書(shū)我看了，上輩子我看了一百遍，裱在相框里掛堂屋正中間。
后來(lái)才知道，是他在打印店花三十塊錢(qián)做的。
"那張通知書(shū)，你再拿出來(lái)我看看。"
"你看過(guò)了！"
"再看一遍。"
他從口袋里抽出一張紙，甩到桌上。
我拿起來(lái)，右下角的公章，學(xué)校全稱(chēng)。
我識(shí)字不多，看不懂。
但我提前去鎮(zhèn)上郵局問(wèn)了，人家說(shuō)那學(xué)校全名十二個(gè)字。
"公章上的字，你自己數(shù)數(shù)。"
他愣了半秒。
"十一個(gè)，少了一個(gè)字。小宇，打印店的人幫你**的時(shí)候數(shù)錯(cuò)了。"
他的臉一下白了。
"你——"
"你根本沒(méi)考上，準(zhǔn)考證也是假的，你連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。"
他站在那，嘴張了張，但一個(gè)字說(shuō)不出來(lái)。
我把那張紙翻過(guò)來(lái)擱在桌面上。
"要不要我現(xiàn)在打你班主任的電話？當(dāng)著你的面打。"
他一把搶過(guò)去，揉成團(tuán)，攥在手心里。
"行，你厲害，你什么都知道。那你想怎樣？"
"我說(shuō)了。明天跟老鄭上工地。"
"我不去！你憑什么管我！我十八了！"
"十八了正好，工地收人就要十八以上的。"
他踢翻行李箱，沖進(jìn)房間摔了門(mén)。
我彎腰一件一件把衣服撿起來(lái)。
地上那件衛(wèi)衣四百六十八塊，我撿三個(gè)月紙殼才夠買(mǎi)他一件衣服。
他的手機(jī)在桌面上亮了。
一條微信彈出來(lái)，備注名：甜心寶貝
"老公你什么時(shí)候來(lái)呀，人家想你了～"
往下又彈一條。
"寶貝我昨天看到一個(gè)包包好好看的，才三千八，你看要不要給人家買(mǎi)呀～"
三千八，夠我撿兩年紙殼。
門(mén)開(kāi)了。
他沖出來(lái)?yè)屖謾C(jī)，看到亮著的屏幕，臉上的表情跟被人扒了褲子一樣。
"你偷看我手機(jī)？！"
"你自己放桌子上的。"
"那你也不能看！"
"你拿誰(shuí)的錢(qián)給人買(mǎi)包？"
他不說(shuō)話了。
"一千六一個(gè)月，凌晨四點(diǎn)出門(mén)撿紙殼，一個(gè)月賣(mài)一百六。加上低保，湊成一千六轉(zhuǎn)給你。"
他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"你管不了我。"
"你的錢(qián)我管不了，但我的錢(qián)，從今天起，一分沒(méi)有。"
他掏出手機(jī)。
"大伯！你快來(lái)！我奶奶瘋了！"
二十分鐘，大伯到了。
陳國(guó)棟，我大兒子，四十七，開(kāi)了輛三輪摩托，臉曬得發(fā)黑。
三年沒(méi)來(lái)看過(guò)他弟弟留下的這個(gè)孩子。
"媽?zhuān)∧愀闶裁?？小宇考上大學(xué)你不讓去？"
"通知書(shū)是假的。"
"什么假的？我親眼看過(guò)。"
"你數(shù)過(guò)公章上幾個(gè)字嗎？"
他臉一僵。
"就算通知書(shū)有問(wèn)題，你也不能讓他去工地！傳出去咱老陳家臉往哪擱？"
"臉？你三年沒(méi)給過(guò)他一分錢(qián)，冬天棉襖里棉花結(jié)坨了，我拿手一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)重新絮，你跟我說(shuō)臉？"
他被噎住，站門(mén)口進(jìn)退不是。
半天撂下一句："你這個(gè)老太婆，越老越糊涂。"
走了。
三輪摩托聲消了之后，屋里就剩我們兩個(gè)。
陳宇站在角落看我。
"你把大伯也得罪了。"
"他替你交學(xué)費(fèi)嗎？"
"你等著，我會(huì)走的，你攔不住我。"
"你可以走，但你一分錢(qián)帶不走。"
"那我找甜心。"
"你去，她連你叫什么都不知道，她只知道你每個(gè)月往她直播間充多少。"
他摔了
加上低保，剛好夠?qū)O子每月的生活費(fèi)。
他說(shuō)學(xué)校遠(yuǎn)，過(guò)年再回。
"奶奶，我好著呢，別操心。"
兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。
冬天夜里撿紙殼摔進(jìn)水溝，沒(méi)爬上來(lái)。
第二天環(huán)衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)硬了。
村里湊錢(qián)辦的喪事，孫子沒(méi)出現(xiàn)。
后來(lái)鄰居刷到他直播——網(wǎng)吧里打游戲，旁邊坐著個(gè)黃毛女孩。
我每月轉(zhuǎn)的錢(qián)，他全刷了那女孩的直播間。
學(xué)校一天沒(méi)去過(guò)。
重生到他拎行李箱出門(mén)那天。
"奶奶！我去上大學(xué)了！"
我一把拽開(kāi)他的行李箱，沒(méi)有一本書(shū)，全是新買(mǎi)的潮牌。
拉鏈拉上，拎到門(mén)口。
"哪也別去，明天跟老鄭上工地搬磚。"
01
"你瘋了吧奶奶！"
陳宇的聲音劈過(guò)來(lái)，跟被人踩了尾巴一樣。
他蹲在地上把那些衣服往箱子里塞，手指頭在發(fā)抖。
"我考上大學(xué)了！通知書(shū)你親眼看的！"
通知書(shū)我看了，上輩子我看了一百遍，裱在相框里掛堂屋正中間。
后來(lái)才知道，是他在打印店花三十塊錢(qián)做的。
"那張通知書(shū)，你再拿出來(lái)我看看。"
"你看過(guò)了！"
"再看一遍。"
他從口袋里抽出一張紙，甩到桌上。
我拿起來(lái)，右下角的公章，學(xué)校全稱(chēng)。
我識(shí)字不多，看不懂。
但我提前去鎮(zhèn)上郵局問(wèn)了，人家說(shuō)那學(xué)校全名十二個(gè)字。
"公章上的字，你自己數(shù)數(shù)。"
他愣了半秒。
"十一個(gè)，少了一個(gè)字。小宇，打印店的人幫你**的時(shí)候數(shù)錯(cuò)了。"
他的臉一下白了。
"你——"
"你根本沒(méi)考上，準(zhǔn)考證也是假的，你連考場(chǎng)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。"
他站在那，嘴張了張，但一個(gè)字說(shuō)不出來(lái)。
我把那張紙翻過(guò)來(lái)擱在桌面上。
"要不要我現(xiàn)在打你班主任的電話？當(dāng)著你的面打。"
他一把搶過(guò)去，揉成團(tuán)，攥在手心里。
"行，你厲害，你什么都知道。那你想怎樣？"
"我說(shuō)了。明天跟老鄭上工地。"
"我不去！你憑什么管我！我十八了！"
"十八了正好，工地收人就要十八以上的。"
他踢翻行李箱，沖進(jìn)房間摔了門(mén)。
我彎腰一件一件把衣服撿起來(lái)。
地上那件衛(wèi)衣四百六十八塊，我撿三個(gè)月紙殼才夠買(mǎi)他一件衣服。
他的手機(jī)在桌面上亮了。
一條微信彈出來(lái)，備注名：甜心寶貝
"老公你什么時(shí)候來(lái)呀，人家想你了～"
往下又彈一條。
"寶貝我昨天看到一個(gè)包包好好看的，才三千八，你看要不要給人家買(mǎi)呀～"
三千八，夠我撿兩年紙殼。
門(mén)開(kāi)了。
他沖出來(lái)?yè)屖謾C(jī)，看到亮著的屏幕，臉上的表情跟被人扒了褲子一樣。
"你偷看我手機(jī)？！"
"你自己放桌子上的。"
"那你也不能看！"
"你拿誰(shuí)的錢(qián)給人買(mǎi)包？"
他不說(shuō)話了。
"一千六一個(gè)月，凌晨四點(diǎn)出門(mén)撿紙殼，一個(gè)月賣(mài)一百六。加上低保，湊成一千六轉(zhuǎn)給你。"
他攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
"你管不了我。"
"你的錢(qián)我管不了，但我的錢(qián)，從今天起，一分沒(méi)有。"
他掏出手機(jī)。
"大伯！你快來(lái)！我奶奶瘋了！"
二十分鐘，大伯到了。
陳國(guó)棟，我大兒子，四十七，開(kāi)了輛三輪摩托，臉曬得發(fā)黑。
三年沒(méi)來(lái)看過(guò)他弟弟留下的這個(gè)孩子。
"媽?zhuān)∧愀闶裁?？小宇考上大學(xué)你不讓去？"
"通知書(shū)是假的。"
"什么假的？我親眼看過(guò)。"
"你數(shù)過(guò)公章上幾個(gè)字嗎？"
他臉一僵。
"就算通知書(shū)有問(wèn)題，你也不能讓他去工地！傳出去咱老陳家臉往哪擱？"
"臉？你三年沒(méi)給過(guò)他一分錢(qián)，冬天棉襖里棉花結(jié)坨了，我拿手一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)重新絮，你跟我說(shuō)臉？"
他被噎住，站門(mén)口進(jìn)退不是。
半天撂下一句："你這個(gè)老太婆，越老越糊涂。"
走了。
三輪摩托聲消了之后，屋里就剩我們兩個(gè)。
陳宇站在角落看我。
"你把大伯也得罪了。"
"他替你交學(xué)費(fèi)嗎？"
"你等著，我會(huì)走的，你攔不住我。"
"你可以走，但你一分錢(qián)帶不走。"
"那我找甜心。"
"你去，她連你叫什么都不知道，她只知道你每個(gè)月往她直播間充多少。"
他摔了