門。
我坐在堂屋板凳上，看著墻上他三歲時的照片。
騎在我脖子上，露出四顆乳牙。
那個小宇已經(jīng)不在了。
"明天四點半起床，別讓我叫第二遍。"
02
"就這小身板？一鏟沙子四十斤，鏟得動？"
老鄭上下打量陳宇，目光停在他的手上。
白凈光滑，指甲剪得整整齊齊。
"一下鏟不動就鏟倆下。"我說。
陳宇站在我身后不吭聲。
"那邊兩方沙子，推到三號樓下面。斗車在旁邊。"老鄭指了指料場。
陳宇拿起鐵鍬，**沙堆，鏟了一下。
沒鏟動，沙子是濕的，昨晚下過雨。
換了個角度再鏟，鏟起半鍬，倒斗車?yán)铩?br>再鏟，再倒。
鏟了十來下，斗車還沒裝滿三分之一，他開始喘了。
工地上有人看他。
"這誰家公子哥？"
"聽說考上大學(xué)不去讀，來搬沙子的。"
"現(xiàn)在大學(xué)生都這么能吃苦了？"
話里帶著刺，每句都戳在陳宇臉上。
他把斗車推出去，推了二十米，車輪陷進泥坑里。
使了半天勁，連人帶車歪到一邊，沙子灑了一地。
"你在干什么！"老鄭喊了一聲。
"路不平。"
"路不平不會繞？你腦子是怎么長的？"
他蹲在地上，用兩只手把沙子往斗車?yán)锱酢?br>指甲縫塞滿了黑泥。
這雙手，上輩子在網(wǎng)吧敲鍵盤，一敲十幾個小時。
一上午，兩方沙子沒推完一半。
中午老鄭扔給他一瓶礦泉水、兩個饅頭。
他看著饅頭，沒動。
"嫌棄？"
"沒有。"
"那吃。"
他咬了一口，嚼了很久。嚼饅頭的樣子像在嚼蠟。
手機在口袋里震了三次，他偷偷看了一眼，迅速鎖屏。
下午三點，他兩條胳膊抬不起來了。
鐵鍬舉到一半就落下去，碰沙堆的聲音越來越輕。
收工時老鄭數(shù)了一百二十塊錢給他。
他接過來捏著，指縫里的泥把錢染黑了。
"才一百二？"
"嫌少？"老鄭看著他。"***以前在菜市場幫人搬菜。一天六十。站十個鐘頭。"
陳宇扭頭看我，我沒接話。
回家的路上他一句話沒說。
走在我后面，距離拉得越來越遠(yuǎn)。
進了門直接進房間關(guān)門。
我做了粥，蒸了兩個紅薯。
"出來吃飯。"
沒聲。
"不吃就倒了。"
門開了，他坐到桌前，端起碗喝粥。
手在抖，不是氣的，是累的。
筷子夾不住紅薯，掉了兩次，他低頭把掉在桌上的渣撿起來塞嘴里。
上輩子他不吃紅薯。
嫌土，嫌難看。
我蒸好了端上桌，他推開說你自己吃吧奶奶。
但他會往直播間里刷一千塊錢，換一句"謝謝老公么么噠"。
"手疼不疼？"
"不疼。"
"拿過來我看看。"
他猶豫了一下，把手?jǐn)傞_。
掌心磨紅了兩塊，右手虎口有一道裂口，滲著血絲。
我從柜子里翻出碘伏和紗布。
他坐著不動，臉別過去。
"明天接著去。"
"……聽到了。"
夜里兩點，我醒了。
客廳有動靜。
我摸到門口，堂屋燈沒開，月光照進來，一個影子蹲在門口穿鞋。
手里拎著書包。
"你去哪？"
他整個人僵住。
"我……出去走走。"
"半夜兩點出去走走？"
"睡不著。"
我開了燈，書包拉鏈沒拉好，露出手機充電器和一件換洗的T恤。
"你是要去網(wǎng)吧。"
他愣住了，像被人按了暫停。
"你走了就別回來。"
"奶奶。"
"回房間睡覺，明天照常上工地?；蛘吣阕?。走了以后別叫我奶奶。"
他站了很久，書包從手里滑下去，落在地上。
"回去睡。"
他轉(zhuǎn)身進了房間。
我坐在堂屋板凳上聽他的動靜。
翻身，嘆氣，又翻身。
快天亮?xí)r那邊安靜了。
門縫里能看到他蜷在床上。手機屏幕亮著，開著一個直播間。
畫面里一個黃頭發(fā)的女孩對著鏡頭笑。
他抱著手機睡著了。
"鬧鐘響了就起。別讓我進來掀被子。"
03
"您是陳宇的奶奶吧？"
中午剛從工地回來，門口站著一個人。
女的，二十出頭，黃頭發(fā)，假睫毛，嘴唇涂得跟豬肝似的。
腳上踩著白色高跟鞋，鞋底沾滿村路上的黃泥。
她身后跟著一個男的，寸頭，嚼著口香糖，手插褲兜里，眼