第2章
你要越過(guò)那座山
和豬全賣了。
那頭干瘦的黃牛，跟了他八年，他每天天不亮就起來(lái)割草喂牛，冬天怕它冷，把自己的舊棉襖搭在牛棚上擋風(fēng)，他說(shuō)那是家里的**子，沒(méi)了牛，地都不好種。
可他賣了牛，把賣了的錢，給林簡(jiǎn)裝修了屋子。
爸爸把原來(lái)我那間屋子，重新刷了墻，換了窗戶，掛上粉色的窗簾。
還買了新床新桌子新臺(tái)燈，鋪了粉色的地毯。
媽媽還給林簡(jiǎn)買了套真絲睡衣。
那套睡衣，我偷偷摸過(guò)一次。
滑溜溜的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種料子。
媽媽看著林簡(jiǎn)穿上睡衣，又退后兩步看了看，笑著說(shuō)：“好看，真好看，我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)怎么看都是看不夠的，真水靈?！?br>我站在門口看了一會(huì)兒，手指捏著那件破運(yùn)動(dòng)外套的衣角。
那間屋子，墻上有我和媽媽一起用鉛筆畫的太陽(yáng)和小花，窗戶上貼著我剪的窗花，床底下藏過(guò)我攢的玻璃珠。
現(xiàn)在什么都沒(méi)了。
我轉(zhuǎn)身回了廚房，那張木板床上落了一層灰，我拿袖子擦了一下，躺下去。
廚房里有一股生土豆和干柴的味道，怎么都散不掉。
我想哭，但眼睛干干的，什么都流不出來(lái)。
6.
村里沒(méi)有學(xué)校，附近唯一的學(xué)校在鎮(zhèn)子上，我從來(lái)都是步行五公里去上學(xué)。
我的帆布鞋破了，鞋底磨得薄的像一張紙，腳上長(zhǎng)滿了凍瘡，腫得胡蘿卜，寒風(fēng)一吹又*又疼。
但我不敢說(shuō)。
因?yàn)榧依餂](méi)有多余的錢給我買鞋了。
錢都給林簡(jiǎn)買了自行車。
那是一輛嶄新的黑色自行車，爸爸推回來(lái)的時(shí)候，臉上滿是驕傲。
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，以后騎車去上學(xué)吧?！?br>林簡(jiǎn)看了一眼。
“我不會(huì)騎?！?br>爸爸笑著**她的頭發(fā)，看著自己滿手的泥垢又放下了手。
“沒(méi)事，爸教你。”
他在院子里扶了整整一下午的車子，跟在林簡(jiǎn)后面跑，跑得滿頭大汗。
林簡(jiǎn)摔了兩次，他緊張得臉都白了，問(wèn)摔疼了沒(méi)有，要不要去衛(wèi)生院看看。
我在廚房里做飯，菜刀在案板上一下一下地響，凍傷的腳此刻被火一烤，鉆心刺骨的*。
我沒(méi)站穩(wěn)跌坐在地上。
媽媽在灶臺(tái)邊炒菜，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)，罵了一句：“站都站不穩(wěn)，以后還能干什么？”
我沒(méi)吭聲。
后來(lái)我咬著牙一步步走那條路，走得腳底全是老繭，走到那些凍瘡愈合又裂開(kāi)了，一直到我慢慢習(xí)慣了，再也感覺(jué)不到疼。
而林簡(jiǎn)，媽媽拆了那床藏在柜底的嫁妝被子給她做棉衣。
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)怕冷，哪能吃這種苦?！?br>她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里閃爍著母愛(ài)的溫暖。
那是愧疚，是彌補(bǔ)，是想要把錯(cuò)付的十幾年母愛(ài)全部還給這個(gè)親生女兒的急切。
好像只要她縫得夠密，夠厚，就能抵擋所有的風(fēng)雪，就能讓林簡(jiǎn)過(guò)得比從前更好。
可我想問(wèn)。
那我呢？
那十四年里，媽媽，你付給我的那些愛(ài)，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？
還是說(shuō)，那些愛(ài)從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。
因?yàn)槲也皇悄阌H生的，所以你給我扎的每一次頭發(fā)，縫的每一針衣服，都是需要被推翻的錯(cuò)誤？
我什么都沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)榇鸢肝以缇椭懒恕?br>沒(méi)有人再為我遮風(fēng)擋雨了，這世界所有的苦難，全都向我撲來(lái)。
我無(wú)路可躲。
7.
林簡(jiǎn)不愛(ài)學(xué)習(xí)，作業(yè)本上全是空白，**的時(shí)候趴在桌子上睡覺(jué)。
我提出幫她補(bǔ)課，可她根本不感興趣。
她說(shuō)她在城里的時(shí)候是美術(shù)生，學(xué)畫畫的，她才不想學(xué)無(wú)聊的文化課。
她的確會(huì)畫畫。
有一次我掃地的時(shí)候從她桌子底下掃出一張紙。
上面畫了一個(gè)女孩的側(cè)臉，穿著漂亮的裙子，站在繁華的城市里，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，很好看。
她應(yīng)該是很想回去的。
回到那個(gè)有畫室，有顏料，有美術(shù)老師的城市里去。
但這里什么都沒(méi)有。
鎮(zhèn)上沒(méi)有美術(shù)用品店，最近的縣城要坐兩個(gè)小時(shí)的班車，一張車票就要十二塊錢。
我常常看到林簡(jiǎn)看著學(xué)校那個(gè)破舊的美術(shù)室發(fā)呆。
可那終究只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
有一天，我在公告欄上看到，三千米長(zhǎng)跑，第三名的獎(jiǎng)品是一套24色水彩筆，還有幾支素描鉛筆。
我站在公告欄前面看了很久。
然后我報(bào)了名。
我不知道三千米有多遠(yuǎn)。
我每天走五公里上學(xué)，來(lái)回就是十公里
那頭干瘦的黃牛，跟了他八年，他每天天不亮就起來(lái)割草喂牛，冬天怕它冷，把自己的舊棉襖搭在牛棚上擋風(fēng)，他說(shuō)那是家里的**子，沒(méi)了牛，地都不好種。
可他賣了牛，把賣了的錢，給林簡(jiǎn)裝修了屋子。
爸爸把原來(lái)我那間屋子，重新刷了墻，換了窗戶，掛上粉色的窗簾。
還買了新床新桌子新臺(tái)燈，鋪了粉色的地毯。
媽媽還給林簡(jiǎn)買了套真絲睡衣。
那套睡衣，我偷偷摸過(guò)一次。
滑溜溜的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種料子。
媽媽看著林簡(jiǎn)穿上睡衣，又退后兩步看了看，笑著說(shuō)：“好看，真好看，我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)怎么看都是看不夠的，真水靈?！?br>我站在門口看了一會(huì)兒，手指捏著那件破運(yùn)動(dòng)外套的衣角。
那間屋子，墻上有我和媽媽一起用鉛筆畫的太陽(yáng)和小花，窗戶上貼著我剪的窗花，床底下藏過(guò)我攢的玻璃珠。
現(xiàn)在什么都沒(méi)了。
我轉(zhuǎn)身回了廚房，那張木板床上落了一層灰，我拿袖子擦了一下，躺下去。
廚房里有一股生土豆和干柴的味道，怎么都散不掉。
我想哭，但眼睛干干的，什么都流不出來(lái)。
6.
村里沒(méi)有學(xué)校，附近唯一的學(xué)校在鎮(zhèn)子上，我從來(lái)都是步行五公里去上學(xué)。
我的帆布鞋破了，鞋底磨得薄的像一張紙，腳上長(zhǎng)滿了凍瘡，腫得胡蘿卜，寒風(fēng)一吹又*又疼。
但我不敢說(shuō)。
因?yàn)榧依餂](méi)有多余的錢給我買鞋了。
錢都給林簡(jiǎn)買了自行車。
那是一輛嶄新的黑色自行車，爸爸推回來(lái)的時(shí)候，臉上滿是驕傲。
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，以后騎車去上學(xué)吧?！?br>林簡(jiǎn)看了一眼。
“我不會(huì)騎?！?br>爸爸笑著**她的頭發(fā)，看著自己滿手的泥垢又放下了手。
“沒(méi)事，爸教你。”
他在院子里扶了整整一下午的車子，跟在林簡(jiǎn)后面跑，跑得滿頭大汗。
林簡(jiǎn)摔了兩次，他緊張得臉都白了，問(wèn)摔疼了沒(méi)有，要不要去衛(wèi)生院看看。
我在廚房里做飯，菜刀在案板上一下一下地響，凍傷的腳此刻被火一烤，鉆心刺骨的*。
我沒(méi)站穩(wěn)跌坐在地上。
媽媽在灶臺(tái)邊炒菜，頭都沒(méi)轉(zhuǎn)，罵了一句：“站都站不穩(wěn)，以后還能干什么？”
我沒(méi)吭聲。
后來(lái)我咬著牙一步步走那條路，走得腳底全是老繭，走到那些凍瘡愈合又裂開(kāi)了，一直到我慢慢習(xí)慣了，再也感覺(jué)不到疼。
而林簡(jiǎn)，媽媽拆了那床藏在柜底的嫁妝被子給她做棉衣。
“簡(jiǎn)簡(jiǎn)怕冷，哪能吃這種苦?！?br>她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼睛里閃爍著母愛(ài)的溫暖。
那是愧疚，是彌補(bǔ)，是想要把錯(cuò)付的十幾年母愛(ài)全部還給這個(gè)親生女兒的急切。
好像只要她縫得夠密，夠厚，就能抵擋所有的風(fēng)雪，就能讓林簡(jiǎn)過(guò)得比從前更好。
可我想問(wèn)。
那我呢？
那十四年里，媽媽，你付給我的那些愛(ài)，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？
還是說(shuō)，那些愛(ài)從一開(kāi)始就是錯(cuò)的。
因?yàn)槲也皇悄阌H生的，所以你給我扎的每一次頭發(fā)，縫的每一針衣服，都是需要被推翻的錯(cuò)誤？
我什么都沒(méi)問(wèn)。
因?yàn)榇鸢肝以缇椭懒恕?br>沒(méi)有人再為我遮風(fēng)擋雨了，這世界所有的苦難，全都向我撲來(lái)。
我無(wú)路可躲。
7.
林簡(jiǎn)不愛(ài)學(xué)習(xí)，作業(yè)本上全是空白，**的時(shí)候趴在桌子上睡覺(jué)。
我提出幫她補(bǔ)課，可她根本不感興趣。
她說(shuō)她在城里的時(shí)候是美術(shù)生，學(xué)畫畫的，她才不想學(xué)無(wú)聊的文化課。
她的確會(huì)畫畫。
有一次我掃地的時(shí)候從她桌子底下掃出一張紙。
上面畫了一個(gè)女孩的側(cè)臉，穿著漂亮的裙子，站在繁華的城市里，頭發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)，很好看。
她應(yīng)該是很想回去的。
回到那個(gè)有畫室，有顏料，有美術(shù)老師的城市里去。
但這里什么都沒(méi)有。
鎮(zhèn)上沒(méi)有美術(shù)用品店，最近的縣城要坐兩個(gè)小時(shí)的班車，一張車票就要十二塊錢。
我常常看到林簡(jiǎn)看著學(xué)校那個(gè)破舊的美術(shù)室發(fā)呆。
可那終究只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。
有一天，我在公告欄上看到，三千米長(zhǎng)跑，第三名的獎(jiǎng)品是一套24色水彩筆，還有幾支素描鉛筆。
我站在公告欄前面看了很久。
然后我報(bào)了名。
我不知道三千米有多遠(yuǎn)。
我每天走五公里上學(xué)，來(lái)回就是十公里