第2章
規(guī)則怪談：404號(hào)民宿
我站起來(lái)，把背包帶在手腕上繞了一圈——緊急情況下可以當(dāng)甩棍用——繼續(xù)往上走。
三樓。樓道盡頭就是前臺(tái)。
說(shuō)是前臺(tái)，其實(shí)就是一張掉漆的木質(zhì)課桌，桌面上堆著一本泛黃的登記本、半瓶渾濁的礦泉水、一個(gè)搪瓷茶缸，茶缸內(nèi)壁的茶垢厚得看不出原本的顏色。課桌后面坐著一個(gè)女人，穿灰布褂子，頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)緊緊的髻，一絲不茍，和她周圍的一切格格不入。
她的皮膚是青灰色的。
不是那種生病后的蒼白，是青灰色——像是褪了色的老照片里人物的膚色，介于活人和死人之間那種說(shuō)不清的色調(diào)。十根手指交叉放在桌面上，指節(jié)很粗，指甲蓋是鈍的，像是被什么東西磨平了。每片指甲縫里都嵌著一絲暗紅色，不是指甲油，是滲進(jìn)角質(zhì)層的那種陳舊污漬，洗了多少遍都洗不掉的那種。
“住店?！蔽野阉氖畨K錢(qián)拍在桌上。
她的手指動(dòng)了。五根手指依次舒展開(kāi)，像蜘蛛的腿，指尖劃過(guò)錢(qián)面，把那幾張皺巴巴的紙幣攏到面前。動(dòng)作很慢，慢到我能看見(jiàn)她指甲縫里的暗紅色在昏黃的燈光下泛出一層淡淡的光。
“名字。”她的聲音像漏風(fēng)的舊風(fēng)箱，沙沙的，聽(tīng)不出年齡，也聽(tīng)不出情緒。
“陳渡?！?br>她低頭在登記本上寫(xiě)。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音又細(xì)又尖，在空蕩蕩的樓道里被放大到刺耳的程度。我瞥了一眼登記本——紙頁(yè)發(fā)黃，上面密密麻麻全是名字，最早幾頁(yè)的墨跡已經(jīng)褪成淡褐色。最新一行寫(xiě)著今天的日期，后面跟著三個(gè)名字。前兩個(gè)的名字后面都用紅筆畫(huà)了一個(gè)叉，第三個(gè)名字后面是空白的。
她在我名字后面，也畫(huà)了一個(gè)叉。
“302房間?！彼龔某閷侠锬贸鲆话谚€匙，推到我面前。鑰匙是黃銅的，上面掛著一塊塑料牌，寫(xiě)著302。銹跡從鑰匙齒一直蔓延到匙柄，捏在手里有一種潮濕的、不干凈的觸感。
然后她又遞過(guò)來(lái)三張紙條。
折得整整齊齊，紙質(zhì)發(fā)黃，邊緣有褐色的污漬。疊在一起的厚度不超過(guò)一毫米，但捏在手里有一種沉甸甸的錯(cuò)覺(jué)，像捏著三片薄薄的骨頭。
“住這里，就得守這里的規(guī)矩?！彼f(shuō)，頭微微抬起。
燈光從她頭頂打下來(lái)，在她臉上投下一片濃重的陰影。眼睛藏在眉骨下面，看不清瞳孔，只能感覺(jué)到兩道視線落在我臉上，冰涼得像兩滴雨水。
“看完別問(wèn)，照做。”
她停頓了一下。那個(gè)停頓很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我以為她的話已經(jīng)說(shuō)完了。然后她的嘴唇又動(dòng)了——
“不然，就別想從這里走出去了?！?br>規(guī)則揭示與疑點(diǎn)
302房間在三樓走廊的左側(cè)，距離前臺(tái)大約十五米。我用鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候注意到兩件事——
第一，走廊里一共有八扇門(mén)，門(mén)牌號(hào)從301到308。但樓梯口正對(duì)的那面墻上，有一塊明顯的、曾經(jīng)被門(mén)框占據(jù)過(guò)的痕跡。墻皮的顏色比周圍淺一個(gè)色號(hào)，形成一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，大約兩米高、九十厘米寬。那個(gè)位置應(yīng)該有一扇門(mén)，但現(xiàn)在被磚頭和水泥封死了，表面草草抹了一層白灰，連瓷磚都沒(méi)貼。
第二，我數(shù)了一下走廊的長(zhǎng)度。從301門(mén)口到308門(mén)口，大約三十米。但我剛才在外面看這棟樓的總長(zhǎng)度，目測(cè)至少有五十米。少了將近二十米的進(jìn)深。
那二十米里有什么？
我關(guān)上門(mén)，反鎖。門(mén)鎖是老式彈子鎖，鎖舌松松垮垮的，用力推一下門(mén)板就有縫隙。我把背包掛在門(mén)把手上，又從浴室搬了一張木凳頂住門(mén)——退伍多年，有些習(xí)慣改不了。
房間不大。一張鐵架床，鋪著白色床單，白得有點(diǎn)不正常，像是從來(lái)沒(méi)被人睡過(guò)。一個(gè)床頭柜，上面放著一盞臺(tái)燈和一部老式電話機(jī)。一個(gè)衣柜，打開(kāi)，里面空蕩蕩的，只有一股樟腦丸的刺鼻味道。一臺(tái)老式電視機(jī)，遙控器的電池倉(cāng)是空的。一面穿衣鏡，掛在床對(duì)面的墻上，鏡框是深色木頭，邊框上刻著一些看不清的紋路。
還有一扇窗。
窗外應(yīng)該是后院，但玻璃上貼著一層磨砂膜，看不見(jiàn)外面。我用指甲刮了一下膜面——不是貼在外
三樓。樓道盡頭就是前臺(tái)。
說(shuō)是前臺(tái)，其實(shí)就是一張掉漆的木質(zhì)課桌，桌面上堆著一本泛黃的登記本、半瓶渾濁的礦泉水、一個(gè)搪瓷茶缸，茶缸內(nèi)壁的茶垢厚得看不出原本的顏色。課桌后面坐著一個(gè)女人，穿灰布褂子，頭發(fā)在腦后梳成一個(gè)緊緊的髻，一絲不茍，和她周圍的一切格格不入。
她的皮膚是青灰色的。
不是那種生病后的蒼白，是青灰色——像是褪了色的老照片里人物的膚色，介于活人和死人之間那種說(shuō)不清的色調(diào)。十根手指交叉放在桌面上，指節(jié)很粗，指甲蓋是鈍的，像是被什么東西磨平了。每片指甲縫里都嵌著一絲暗紅色，不是指甲油，是滲進(jìn)角質(zhì)層的那種陳舊污漬，洗了多少遍都洗不掉的那種。
“住店?！蔽野阉氖畨K錢(qián)拍在桌上。
她的手指動(dòng)了。五根手指依次舒展開(kāi)，像蜘蛛的腿，指尖劃過(guò)錢(qián)面，把那幾張皺巴巴的紙幣攏到面前。動(dòng)作很慢，慢到我能看見(jiàn)她指甲縫里的暗紅色在昏黃的燈光下泛出一層淡淡的光。
“名字。”她的聲音像漏風(fēng)的舊風(fēng)箱，沙沙的，聽(tīng)不出年齡，也聽(tīng)不出情緒。
“陳渡?！?br>她低頭在登記本上寫(xiě)。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音又細(xì)又尖，在空蕩蕩的樓道里被放大到刺耳的程度。我瞥了一眼登記本——紙頁(yè)發(fā)黃，上面密密麻麻全是名字，最早幾頁(yè)的墨跡已經(jīng)褪成淡褐色。最新一行寫(xiě)著今天的日期，后面跟著三個(gè)名字。前兩個(gè)的名字后面都用紅筆畫(huà)了一個(gè)叉，第三個(gè)名字后面是空白的。
她在我名字后面，也畫(huà)了一個(gè)叉。
“302房間?！彼龔某閷侠锬贸鲆话谚€匙，推到我面前。鑰匙是黃銅的，上面掛著一塊塑料牌，寫(xiě)著302。銹跡從鑰匙齒一直蔓延到匙柄，捏在手里有一種潮濕的、不干凈的觸感。
然后她又遞過(guò)來(lái)三張紙條。
折得整整齊齊，紙質(zhì)發(fā)黃，邊緣有褐色的污漬。疊在一起的厚度不超過(guò)一毫米，但捏在手里有一種沉甸甸的錯(cuò)覺(jué)，像捏著三片薄薄的骨頭。
“住這里，就得守這里的規(guī)矩?！彼f(shuō)，頭微微抬起。
燈光從她頭頂打下來(lái)，在她臉上投下一片濃重的陰影。眼睛藏在眉骨下面，看不清瞳孔，只能感覺(jué)到兩道視線落在我臉上，冰涼得像兩滴雨水。
“看完別問(wèn)，照做。”
她停頓了一下。那個(gè)停頓很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我以為她的話已經(jīng)說(shuō)完了。然后她的嘴唇又動(dòng)了——
“不然，就別想從這里走出去了?！?br>規(guī)則揭示與疑點(diǎn)
302房間在三樓走廊的左側(cè)，距離前臺(tái)大約十五米。我用鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候注意到兩件事——
第一，走廊里一共有八扇門(mén)，門(mén)牌號(hào)從301到308。但樓梯口正對(duì)的那面墻上，有一塊明顯的、曾經(jīng)被門(mén)框占據(jù)過(guò)的痕跡。墻皮的顏色比周圍淺一個(gè)色號(hào)，形成一個(gè)規(guī)整的長(zhǎng)方形，大約兩米高、九十厘米寬。那個(gè)位置應(yīng)該有一扇門(mén)，但現(xiàn)在被磚頭和水泥封死了，表面草草抹了一層白灰，連瓷磚都沒(méi)貼。
第二，我數(shù)了一下走廊的長(zhǎng)度。從301門(mén)口到308門(mén)口，大約三十米。但我剛才在外面看這棟樓的總長(zhǎng)度，目測(cè)至少有五十米。少了將近二十米的進(jìn)深。
那二十米里有什么？
我關(guān)上門(mén)，反鎖。門(mén)鎖是老式彈子鎖，鎖舌松松垮垮的，用力推一下門(mén)板就有縫隙。我把背包掛在門(mén)把手上，又從浴室搬了一張木凳頂住門(mén)——退伍多年，有些習(xí)慣改不了。
房間不大。一張鐵架床，鋪著白色床單，白得有點(diǎn)不正常，像是從來(lái)沒(méi)被人睡過(guò)。一個(gè)床頭柜，上面放著一盞臺(tái)燈和一部老式電話機(jī)。一個(gè)衣柜，打開(kāi)，里面空蕩蕩的，只有一股樟腦丸的刺鼻味道。一臺(tái)老式電視機(jī)，遙控器的電池倉(cāng)是空的。一面穿衣鏡，掛在床對(duì)面的墻上，鏡框是深色木頭，邊框上刻著一些看不清的紋路。
還有一扇窗。
窗外應(yīng)該是后院，但玻璃上貼著一層磨砂膜，看不見(jiàn)外面。我用指甲刮了一下膜面——不是貼在外