陳默的電動車在凌晨五點的街道上碾過一片落葉，脆響被風卷走，只留下兩道淺淡的車轍。

保溫箱綁得很牢，邊角貼著一塊褪色的膠布——上周送單時蹭到護欄，裂了道小縫，他用膠布纏了三圈，現(xiàn)在倒也不漏水了。

手機支架上，藍色的外賣APP圖標亮著，屏幕頂端跳出一行小字：“早高峰即將開啟，當前區(qū)域訂單熱力值上升中”。

他捏了捏車把，指節(jié)泛白。

口袋里揣著母親昨天寄來的藥盒，鋁箔板上的藥片印痕還清晰，藥盒背面寫著“每天一次，飯后吃”。

母親的字歪歪扭扭，像是握筆時手在抖，陳默每次看都覺得眼眶發(fā)緊。

他得趕在早高峰前多接兩單，昨天弟弟發(fā)來微信，說學校要交資料費，三百塊，他得湊齊。

“新訂單來了！”

APP的語音提示打破寂靜。

陳默點開一看，備注欄寫著“麻煩快點，趕早上的會”，取餐地址是街角的包子鋪，送餐地址是寫字樓18層的設計公司。

他擰動車把，電動車“嗡”地一聲，朝著包子鋪的方向去。

包子鋪的蒸籠正冒熱氣，老板看見他就笑著遞過塑料袋：“小陳來啦？

剛出鍋的**，還熱乎。”

陳默接過，指尖碰到塑料袋，暖意順著指縫往上爬。

他掃碼確認取餐，老板又塞了個茶葉蛋過來：“送你的，早上墊墊肚子。”

陳默想說謝謝，話到嘴邊又咽了回去，只點了點頭，轉(zhuǎn)身跨上電動車。

寫字樓的電梯在早高峰前還不擠，他抱著餐盒站在角落，電梯鏡面映出他的樣子：頭發(fā)有點亂，外套袖口磨了毛，眼睛里帶著沒睡夠的***。

18層到了，他按響設計公司的門鈴，門開了，一個穿西裝的姑娘快步走出來，接過餐盒時說了聲“謝謝”，指尖碰到他的手，又很快縮回去——他的手沾了手上的露水，有點涼。

“不好意思，剛才催單催得急。”

姑娘突然說，從抽屜里拿出一瓶礦泉水遞給他，“看你好像沒喝水，這個你拿著?！?br>
陳默愣了一下，接過礦泉水，瓶身還帶著冰箱的涼意。

他想說“不用”，但姑娘已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進辦公室，電腦屏幕亮著，上面是沒做完的設計圖。

他走出寫字樓時，太陽剛爬過樓頂，金色的光灑在街道上。

手機又響了，這次是個