第一章 · 申請(qǐng)表
陸硯洲找到那張入職申請(qǐng)表的時(shí)候，爺爺已經(jīng)走了整整七天。
書(shū)房里還留著雪茄和舊書(shū)混在一起的氣息。窗簾拉著，午后的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在紅木地板上畫(huà)了一道金線。他坐在爺爺?shù)奶僖紊希媲笆悄侵凰麖男】吹酱蟮睦鲜匠閷瞎?。爺爺生前從不讓別人碰這個(gè)柜子，連打掃的阿姨也不行?，F(xiàn)在他懂了。
抽屜里整整齊齊碼著東西：他第一次寫(xiě)的毛筆字，歪歪扭扭的“陸”字，左邊一撇寫(xiě)成了豎彎鉤；第一次畫(huà)的畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)老頭坐在梧桐樹(shù)下下棋，一個(gè)戴**一個(gè)不戴；第一次考滿分的試卷，數(shù)學(xué)，一百分旁邊爺爺用紅筆畫(huà)了一顆五角星。他一張一張看過(guò)去，每看一張，喉嚨里就多堵一點(diǎn)東西。
最底下壓著一個(gè)相框。
他以為是自己的某張照片。抽出來(lái)才發(fā)現(xiàn)不是。相框里裱著一張紙，泛黃的，折痕很深，被反復(fù)展平過(guò)。紙上的字歪歪扭扭，是爺爺?shù)墓P跡——藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，有些筆畫(huà)洇開(kāi)了，像寫(xiě)的時(shí)候筆油出得不太順暢。格式很正式，分了好幾欄。
“入職申請(qǐng)表。”
姓名欄寫(xiě)著“陸硯洲”。年齡欄寫(xiě)著“零歲”。求職意向欄里只有四個(gè)字——“當(dāng)她老公。”
審批意見(jiàn)欄里，爺爺用紅筆批了一個(gè)大大的“準(zhǔn)”字。底下簽著日期，是他出生那天。
陸硯洲盯著那張紙看了很久。二十六年前的藍(lán)色圓珠筆字，紅筆批的“準(zhǔn)”，紙張邊緣已經(jīng)脆得起了毛邊，但被裱在相框里，每一道折痕都被玻璃壓得服服帖帖。爺爺把這張玩笑似的“申請(qǐng)表”留了二十六年，壓在抽屜最深處。
他把相框翻過(guò)來(lái)。背面貼著一張照片。
兩個(gè)嬰兒并排躺在搖籃里。一個(gè)是襁褓里攥著拳頭、臉皺成一團(tuán)的他。另一個(gè)是隔壁搖籃里的女?huà)耄熘?，手指攥著他的食指。攥得很緊。她虎口上有一顆很小的痣，淡褐色的，像一枚小小的印章蓋在皮膚上。
照片背面有兩行字。
一行是爺爺?shù)墓P跡：“老沈的孫女，叫聽(tīng)溪?！?br>另一行是另一種筆跡，他不認(rèn)識(shí)，比爺爺?shù)淖指?，起筆收筆都帶著棱角：“老陸的孫子，叫硯洲。這門親事，我批了?！?br>兩個(gè)老頭，兩個(gè)搖籃，一張照片。二十六年前，他們?cè)诋a(chǎn)房外面替兩個(gè)剛出生的孩子寫(xiě)下了人生第一份“入職申請(qǐng)”和“審批意見(jiàn)”。后來(lái)沈家搬走了，兩家再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。爺爺從來(lái)沒(méi)有在他面前提起過(guò)這件事。只是把照片裱在相框里，和那張申請(qǐng)表一起，鎖了二十六年。
陸硯洲把照片從相框里取出來(lái)。那個(gè)攥著他手指的女?huà)耄⒖诘酿朐诙昵暗溺R頭里只是一個(gè)很小很小的點(diǎn)。他把照片翻過(guò)來(lái)，又看了看那兩行字。然后把照片和申請(qǐng)表一起放進(jìn)西裝內(nèi)袋里。
三個(gè)月后，他找到了她。
城西老街區(qū)，梧桐樹(shù)蔭遮住了半條巷子。街兩邊是低矮的老房子，墻皮斑駁，爬山虎從一樓攀到三樓。巷子盡頭有一家店面，門口掛著一塊木牌，上面手寫(xiě)著四個(gè)字——“聽(tīng)溪書(shū)屋”。木牌被雨水淋過(guò)很多次，邊緣有點(diǎn)發(fā)黑，但字跡很清楚。
陸硯洲站在門口。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。他推開(kāi)門。
門上的風(fēng)鈴響了一聲。
店面不大，三面墻全是書(shū)架，從地面一直頂?shù)教旎ò濉?shū)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些橫著摞在豎著的書(shū)上面，有些書(shū)脊上的字已經(jīng)磨得看不清了。正中間是一張老式柜臺(tái)，臺(tái)面上攤著一本翻到一半的書(shū)，旁邊蹲著一只橘貓。橘貓趴在書(shū)堆上，尾巴垂下來(lái)，尾尖輕輕晃著。聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴聲，它抬起頭看了他一眼，琥珀色的眼睛瞇了瞇，又把頭埋回爪子上了。
書(shū)架后面探出一顆頭。
“找什么書(shū)？”
陽(yáng)光從她身后的窗戶照進(jìn)來(lái)，她的輪廓被光勾成細(xì)細(xì)的剪影。頭發(fā)隨便扎著，有幾縷散在臉側(cè)。穿著藏藍(lán)色的圍裙，圍裙口袋上沾著灰塵?；⒖谏嫌幸活w很小的痣，淡褐色的，和二十六年前那張照片里一模一樣。
他站在那里，手插在西裝口袋里。那張申請(qǐng)表貼著他的胸口，二十六年前的紙隔著襯衫微微發(fā)硬。
“隨便看看?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭縮回書(shū)架后面。圍裙的系帶在腰后打了個(gè)松散的結(jié)，隨著她