第一章 深夜的電話
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，手機(jī)響了。
我從被子里伸出手，摸到床頭柜上冰涼的手機(jī)屏幕，瞇著眼睛看了一眼——是一個(gè)陌生號(hào)碼。本想掛掉，但手指滑錯(cuò)了方向，接通了。
“請(qǐng)問是陳知意女士嗎？”對(duì)方是個(gè)中年女人，聲音很急。
“是我?！?br>“我是?？叼B(yǎng)老院的護(hù)工，您母親何秀蘭今天晚上摔了一跤，現(xiàn)在送到市人民醫(yī)院了，您趕緊過來(lái)一趟吧?！?br>我握著手機(jī)，愣了三秒鐘。
何秀蘭。這個(gè)名字我已經(jīng)三年沒有聽人提起了。在我手機(jī)通訊錄里，她存的名字是“媽”，但上一次通話記錄還停留在三年前的那個(gè)春節(jié)——我打了電話，她沒接，我也就沒有再打。
“她摔得嚴(yán)重嗎？”我問。
“髖骨骨折，需要手術(shù)，醫(yī)院要家屬簽字?！?br>“她的老伴呢？不是有個(gè)老伴嗎？”
電話那頭頓了一下：“您說的是趙叔叔吧？他去年走了。您現(xiàn)在是她唯一的家屬?！?br>我坐起來(lái)，打開了床頭燈。橘**的光照亮了出租屋狹小的房間，墻上貼著一張我去年去**時(shí)拍的照，笑得沒心沒肺。此刻照片里的我和鏡子里的我形成了鮮明的對(duì)比——頭發(fā)亂得像雞窩，眼睛浮腫，嘴唇干裂，一臉的不耐煩和不知所措。
“我知道了，”我說，“我明天過去?！?br>“您最好今晚就來(lái)，手術(shù)安排在后天，術(shù)前檢查明天就要做?！?br>“今晚沒車了，”我撒了個(gè)謊，其實(shí)樓下就是地鐵站，末班車到十二點(diǎn)半，“明天一早我到?！?br>掛了電話，我坐在床邊，盯著黑暗中的某個(gè)點(diǎn)發(fā)呆。
何秀蘭摔了。
何秀蘭的老伴死了。
何秀蘭現(xiàn)在只有我了。
這三個(gè)信息像三塊磚頭，一塊一塊地砸在我腦袋上，砸得我腦子嗡嗡的。
我起身去廚房倒了杯水，水是涼的，涼得胃疼。出租屋的廚房很小，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，水槽里堆著兩天的碗沒洗，灶臺(tái)上落了一層薄薄的灰。我已經(jīng)很久沒有認(rèn)真做飯了，每天不是外賣就是泡面，日子過得潦草而隨意。
三年前離開家的時(shí)候，我以為自己再也不會(huì)回去了。
那時(shí)候我二十三歲，大學(xué)畢業(yè)剛一年，在一家小公司做文案，一個(gè)月工資四千塊，在城里租了個(gè)隔斷間，連窗戶都沒有。我媽打電話來(lái)說：“你趙叔說讓你回來(lái)考***，家里給你留了位置?！蔽艺f我不回去。她說你趙叔是為你好。我說他不是我爹。
電話那頭沉默了很久。
“知意，你別這么說，你趙叔聽了會(huì)傷心的?！?br>“他傷心不關(guān)我的事。媽，我跟你說過很多次了，我不會(huì)回去的，那個(gè)家不是我的家?！?br>“你這孩子怎么這么犟呢？你趙叔供你上大學(xué)，給你出學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，你——”
“那是他欠你的！”我吼了一句，“他搶走了你，他用錢買了你，我花他的錢是應(yīng)該的！”
電話那頭傳來(lái)一聲極輕極低的嘆息，然后我媽說了一句讓我至今想起來(lái)都覺得胸口發(fā)悶的話。
她說：“知意，你是不是覺得，媽做錯(cuò)了？”
我沒回答，掛了電話。
從那以后，我們的聯(lián)系就斷了。不是刻意斷的，是一點(diǎn)一點(diǎn)斷的。電話從一周一次變成一個(gè)月一次，從一個(gè)月一次變成半年一次，后來(lái)就再也沒有了。偶爾她會(huì)發(fā)個(gè)微信，問我在干嘛，吃飯了沒有，天冷了多穿點(diǎn)。我回個(gè)“嗯”或者“知道了”，有時(shí)候干脆不回。
我以為日子會(huì)這樣一直過下去。她不打擾我，我不惦記她，我們像兩條平行線，各自過各自的生活。
可是她摔了。
可是她老伴死了。
可是她現(xiàn)在只有我了。
第二天一早，我坐上了回家的火車。
家。這個(gè)字眼對(duì)我來(lái)說很復(fù)雜。我出生在南方一個(gè)叫青石鎮(zhèn)的小地方，鎮(zhèn)子不大，一條主街從頭走到尾不過二十分鐘，街上鋪著青石板，下雨天滑得要命。我們家在老街的中段，是一棟兩層的磚木結(jié)構(gòu)老房子，一樓是客廳和廚房，二樓有兩間臥室。
我爸在我六歲那年走了，不是死了，是走了。他跟鎮(zhèn)上一個(gè)開服裝店的女人跑了，去了廣東，再也沒有回來(lái)。我媽一個(gè)人拉扯我到十二歲，然后嫁給了鎮(zhèn)上開五金店的趙德厚。
趙德厚人不錯(cuò)，老實(shí)本分，對(duì)我媽也好，對(duì)我