第一章：空巢與回響我叫姜曉珊，我的人生有一個骯臟的秘密。

它像一只蟑螂，被我死死地踩在記憶最陰暗、最潮濕的角落。

我以為只要我假裝看不見，它就會永遠爛在那里，直到化為塵土。

可自從我一個人住進這間公寓，那個秘密就開始自己往外爬了。

室友拖著行李箱“哐當(dāng)”一聲帶上門時，我正靠在沙發(fā)上，假裝漫不經(jīng)心地刷著手機。

“珊珊，我走啦！

房子就交給你了！”

門外傳來她漸行漸遠的喊聲。

我沒應(yīng)。

直到那熟悉的腳步聲被電梯吞沒，我才把手機往旁邊一扔，長長地舒了口氣。

太好了。

終于，這間兩室一廳的公寓，完完全全屬于我一個人了。

我站起身，伸了個懶腰，巡視著我的“領(lǐng)地”。

陽光從陽臺灑進來，在地板上切出一道明晃晃的口子，空氣里浮動的塵埃都看得一清二楚。

但是我心里那點可憐的興奮勁兒還沒維持三分鐘，就被一種巨大的空曠感給沖得一干二凈。

房子太安靜了，靜得能聽見冰箱壓縮機嗡嗡的**聲。

不行，我得找點事做，把這屋子填滿我自己的味道。

我卷起袖子，從打掃衛(wèi)生開始。

我任勞任怨地把客廳和廚房收拾得煥然一新，最后，只剩下墻角那個半死不活的舊儲物柜。

這是房東留下的老古董，又沉又占地方。

室友嫌晦氣，從來不碰，我也一直繞著走。

但今天，它仿佛在召喚我。

我拖地時，總感覺余光瞥見那扇陳舊的柜門自己動了一下；我擦拭茶幾時，鼻腔里總會飄來一絲若有若無的樟腦味，可當(dāng)我停下來認真去聞，那味道又消失得無影無蹤。

我偏要跟它杠上了。

我深吸一口氣，拉開那扇吱呀作響的柜門。

一股混合著樟腦和醫(yī)院消毒水的塵封氣味撲面而來。

柜子最深的角落里，黑暗粘稠得像化不開的墨。

起初，一切都很安靜。

就在我伸手去夠里面一疊舊報紙時，我看見了它。

它就停在角落的陰影里，像一塊凸起的、油亮的黑色浮雕。

至少有我半個手掌那么大，兩條長長的觸須在空氣中神經(jīng)質(zhì)地微顫。

它沒有動，只是用一種非昆蟲的、仿佛帶有智能的姿態(tài)，靜靜地“觀察”著我。

我的血，在那一秒，仿佛直接凍成了冰。

就在我僵在原地，連呼吸都忘了的