第一章：空巢與回響我叫姜曉珊，我的人生有一個(gè)骯臟的秘密。

它像一只蟑螂，被我死死地踩在記憶最陰暗、最潮濕的角落。

我以為只要我假裝看不見(jiàn)，它就會(huì)永遠(yuǎn)爛在那里，直到化為塵土。

可自從我一個(gè)人住進(jìn)這間公寓，那個(gè)秘密就開(kāi)始自己往外爬了。

室友拖著行李箱“哐當(dāng)”一聲帶上門(mén)時(shí)，我正靠在沙發(fā)上，假裝漫不經(jīng)心地刷著手機(jī)。

“珊珊，我走啦！

房子就交給你了！”

門(mén)外傳來(lái)她漸行漸遠(yuǎn)的喊聲。

我沒(méi)應(yīng)。

直到那熟悉的腳步聲被電梯吞沒(méi)，我才把手機(jī)往旁邊一扔，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。

太好了。

終于，這間兩室一廳的公寓，完完全全屬于我一個(gè)人了。

我站起身，伸了個(gè)懶腰，巡視著我的“領(lǐng)地”。

陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)灑進(jìn)來(lái)，在地板上切出一道明晃晃的口子，空氣里浮動(dòng)的塵埃都看得一清二楚。

但是我心里那點(diǎn)可憐的興奮勁兒還沒(méi)維持三分鐘，就被一種巨大的空曠感給沖得一干二凈。

房子太安靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的**聲。

不行，我得找點(diǎn)事做，把這屋子填滿我自己的味道。

我卷起袖子，從打掃衛(wèi)生開(kāi)始。

我任勞任怨地把客廳和廚房收拾得煥然一新，最后，只剩下墻角那個(gè)半死不活的舊儲(chǔ)物柜。

這是房東留下的老古董，又沉又占地方。

室友嫌晦氣，從來(lái)不碰，我也一直繞著走。

但今天，它仿佛在召喚我。

我拖地時(shí)，總感覺(jué)余光瞥見(jiàn)那扇陳舊的柜門(mén)自己動(dòng)了一下；我擦拭茶幾時(shí)，鼻腔里總會(huì)飄來(lái)一絲若有若無(wú)的樟腦味，可當(dāng)我停下來(lái)認(rèn)真去聞，那味道又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我偏要跟它杠上了。

我深吸一口氣，拉開(kāi)那扇吱呀作響的柜門(mén)。

一股混合著樟腦和醫(yī)院消毒水的塵封氣味撲面而來(lái)。

柜子最深的角落里，黑暗粘稠得像化不開(kāi)的墨。

起初，一切都很安靜。

就在我伸手去夠里面一疊舊報(bào)紙時(shí)，我看見(jiàn)了它。

它就停在角落的陰影里，像一塊凸起的、油亮的黑色浮雕。

至少有我半個(gè)手掌那么大，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須在空氣中神經(jīng)質(zhì)地微顫。

它沒(méi)有動(dòng)，只是用一種非昆蟲(chóng)的、仿佛帶有智能的姿態(tài)，靜靜地“觀察”著我。

我的血，在那一秒，仿佛直接凍成了冰。

就在我僵在原地，連呼吸都忘了的