高考后我被校領導**，大學名額被他人頂替。
三年來，我只能在電子廠流水線日夜擰螺絲謀生。
直到**突然破門，指控我在大學宿舍**。
我慘然一笑，拿出三年打卡記錄：“警官，我連高中文憑都沒有。”
“這三年，我每天十二小時泡在工廠。”
“你們說的那所大學，我連門朝都沒見到過。”
01
門被踹開。
巨大的響聲震得我耳朵嗡嗡作響。
木屑和灰塵一起飛進我十平米的出租屋。
幾個人沖了進來。
黑色的制服。
冰冷的表情。
我剛從電子廠下班，手里還端著一碗泡面。
熱氣騰騰。
這是我今天的晚飯。
也是唯一的一頓飯。
為首的男人很高，國字臉，眼神像鷹。
他掃視了一圈我這間家徒四壁的屋子。
一張木板床。
一張掉漆的桌子。
一個搖搖欲墜的衣柜。
最后，他的目光落在我臉上。
“許安？”
我點點頭，嗦了一口面。
“我們是市局的。”
他說著，亮出了一個證件。
我沒看清。
也不想看清。
“你涉嫌一宗**案，跟我們走一趟?！?br>他的聲音沒有溫度。
我夾著泡面的手頓住了。
多么遙遠的詞。
我每天的生活，只有流水線，螺絲，還有機器的轟鳴聲。
我放下筷子，笑了。
不是苦笑，也不是冷笑。
就是覺得有點好笑。
像是在聽一個與我無關的故事。
“警官。”
我開口，聲音因為長時間不與人交流，有些沙啞。
“你們是不是找錯人了？”
國字臉男人皺起眉頭。
“姓名，許安。年齡，二十一歲。籍貫，青河縣柳樹村。沒錯吧？”
我點點頭。
“沒錯?！?br>他身邊一個年輕的**已經(jīng)拿出了**。
“那就跟我們走?！?br>“等等?！?br>我站起身。
動作很慢。
因為十二個小時的流水線工作，我的腰像斷了一樣。
我走到那個搖搖欲墜的衣柜前。
拉開柜門，發(fā)出一聲刺耳的“嘎吱”聲。
我從最底下，拖出來一個沉重的紙箱。
紙箱上積滿了灰塵。
我吹了吹，嗆得自己咳了兩聲。
然后，我當著他們的面，打開了紙箱。
里面不是什么兇器。
也不是什么贓款。
而是一沓又一沓，碼放得整整齊齊的……
打卡單。
還有工資條。
每一張都印著同一個名字：飛達電子廠。
我抬起頭，看著他們。
眼神平靜。
“警官，你們說我**?！?br>“是在哪兒？”
國字臉男人眼神一凜。
“南城大學，302宿舍?！?br>南城大學。
我聽著這個名字，努力在腦子里搜索。
一無所獲。
我笑了。
“警官，我連高中畢業(yè)證都沒有?！?br>我從紙箱里隨手抽出一沓打卡單。
舉到他們面前。
上面的日期，從三年前的夏天開始，一直到今天。
密密麻麻，沒有一天缺勤。
“這三年，我每天在飛達電子廠上班十二個小時。”
“早上八點，到晚上八點。”
“擰螺絲。”
我伸出我的手。
那是一雙與我年齡完全不符的手。
指節(jié)粗大，布滿老繭，還有幾道被零件劃破的、尚未愈合的口子。
“你們說的那個大學，我連大門朝哪開都不知道?！?br>屋子里一片死寂。
只有我那碗泡面，還在冒著微弱的熱氣。
國字臉男人死死盯著我手里的打卡單，又看看我的臉。
他的眼神里，充滿了震驚和不可思議。
他身后的年輕**，已經(jīng)放下了**。
張著嘴，一句話也說不出來。
我看著他們。
心里沒有憤怒，也沒有委屈。
只有一片麻木的荒原。
三年前，有人偷走了我的人生。
現(xiàn)在，她還要用這個被偷走的人生，來殺我第二次。
國字臉男人沉默了很久。
他終于再次開口，聲音里帶著探究。
“這些，都有人能證明嗎？”
“有?！?br>我淡淡地說。
“飛達電子廠，幾千個工友，都可以為我證明?！?br>“我這三年，活得像個鬼?！?br>“一個每天在流水線上，重復同一個動作幾萬次的鬼。”
“鬼，是不會**的。”
我的話音落下。
國字臉男人緩緩地從腰間，拿出了一個證物袋。
里面是一張照片。
一張大學宿舍里拍的集體照。
四個青春洋溢的女孩