擠了三年能把人擠成照片的地鐵，我，李明，終于鳥槍換炮，全款拿下了一輛零八年的二手奧拓。

三年，整整三年。

李明覺得自己不是被擠在地鐵里，而是被塞進(jìn)了一個充滿汗臭和廉價香水味的**罐頭。

每一天，他都在用盡畢生所學(xué)的人類柔術(shù)，把自己扭曲成各種想象不到的形狀，只為在那扇開合的鐵門邊，爭奪一個站立的地方。

所以，當(dāng)他把那摞無數(shù)加班和泡面換來的、還帶著體溫的鈔票。

拍在二手車販子那油膩膩的桌子上，接過那輛零八年手動擋奧拓的鑰匙時，他的手抖得像得了帕金森。

“哥們兒，好眼光！

這車，皮實(shí)！

省油！

練手神器！”

車販子唾沫橫飛地拍著引擎蓋，震起一層厚厚的灰。

李明沒吭聲，這車**冒著黑煙，車內(nèi)一股陳年煙味混合著劣質(zhì)香水掛件的刺鼻香味，方向盤包漿厚得能盤出古董的光澤。

但***，這是四個輪子！

是方向盤！

是堵成狗時也能伸直腿罵**自由！

他幾乎是虔誠地、用考科目二的謹(jǐn)慎，把這輛寶貝奧拓開出了二手車市場那個坑洼不平、滿地油污的破院子。

剛顫巍巍地蹭上主路，還沒等他從破發(fā)動機(jī)那頗有節(jié)奏感的抖動中品出一絲駕駛樂趣。

“嘭！”

一聲清脆利落的巨響！

前擋風(fēng)玻璃應(yīng)聲炸開一片密密麻麻的裂痕，上面還深深嵌著一只黑色的、鞋跟細(xì)得能當(dāng)兇器、一看就非常昂貴的女士高跟鞋。

世界安靜了。

只有那破奧拓發(fā)動機(jī)還在吭哧吭哧地喘著粗氣。

李明腦子嗡的一聲，全身的血液仿佛瞬間被點(diǎn)燃，轟一下全沖上了天靈蓋。

一股極致的怒火和心疼讓他眼前發(fā)黑。

才上路三分鐘！

玻璃錢！

這玻璃錢比這破車一個月的油錢還貴！

哪個殺千刀的天外飛仙？！

“我**￥%#@?。?！”

（優(yōu)美的國語）他一把推開車門，半個身子探出去，脖子青筋暴起，仰頭就朝著旁邊的氣派寫字樓破口大罵，詞匯量充沛得足以讓碼頭工人臉紅。

視線順著那高跟鞋可能的拋物線軌跡往上看，干凈的玻璃墻反射著午后的陽光，刺得人眼暈。

沒看見哪個窗戶開著，也沒看見哪個缺德女人探頭認(rèn)罪。

倒是看見了……一行字。

就那么突兀地、違反物理定律地懸浮在半空中，