第1章
北風(fēng)不來(lái)吹之小鎮(zhèn)風(fēng)波亭
一、風(fēng)止之處
孫飛第一次注意到李小桐，是因?yàn)樗驹陲L(fēng)波亭前罵風(fēng)。
那是深秋的傍晚，小鎮(zhèn)西邊那座六角木亭被夕陽(yáng)鍍了一層暖金色，亭柱上刻著的對(duì)聯(lián)已經(jīng)斑駁得看不清字跡，只有亭檐下那塊木匾上“風(fēng)波亭”三個(gè)字還依稀可辨。孫飛騎著那輛掉漆的二八大杠從鎮(zhèn)中心小學(xué)下班回來(lái)，車(chē)籃里裝著一摞還沒(méi)批完的作文本，車(chē)鏈條吱呀吱呀地響，像一只垂老的蟋蟀在做最后的掙扎。
他本來(lái)是要直接騎過(guò)去的。這條沿河的路他騎了三年，風(fēng)波亭也路過(guò)了三年，從來(lái)沒(méi)停下來(lái)過(guò)。亭子老了，柱子歪了，頂上長(zhǎng)草了，連鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)這亭子該拆了，風(fēng)一吹就要倒似的?？蛇@天沒(méi)有風(fēng)。
這就很奇怪。
孫飛在小鎮(zhèn)住了三年，已經(jīng)摸透了這里的脾氣。小鎮(zhèn)夾在兩座山之間，北邊是青牛山，南邊是望月嶺，中間一條青溪河穿鎮(zhèn)而過(guò)，地形像個(gè)倒扣的簸箕。這樣的地形最容易招風(fēng)，尤其是秋天，北風(fēng)從青牛山的豁口灌進(jìn)來(lái)，沿著河道一路呼嘯，能把晾在院子里的被單吹成獵獵的旗幟。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，這里一年只刮兩次風(fēng)，一次刮半年。雖是玩笑話，但秋天的風(fēng)確實(shí)大得邪乎，大到孫飛每次騎車(chē)逆風(fēng)而行時(shí)，都覺(jué)得自己的臉皮要被吹到后腦勺去。
可今天沒(méi)有風(fēng)。
沒(méi)有風(fēng)，河面就平得像一面鏡子，倒映著對(duì)岸老房子的白墻黑瓦，倒映著天邊燒成橘紅色的晚霞，倒映著亭子里那個(gè)穿駝色風(fēng)衣的女人。她背對(duì)著他站著，長(zhǎng)發(fā)被一個(gè)松松的鯊魚(yú)夾挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，身形筆直而清瘦，像一株長(zhǎng)在亭子里的細(xì)竹。她的面前支著一個(gè)畫(huà)架，畫(huà)架上夾著一張水彩紙，調(diào)色盤(pán)擱在亭子里的石凳上，幾管顏料散落在一旁。
孫飛本來(lái)不該多看。他是教語(yǔ)文的，骨子里有些迂腐的君子之防，覺(jué)得偷看一個(gè)陌生女人是不禮貌的。但他實(shí)在好奇——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)快要被鎮(zhèn)上遺忘的亭子里，怎么會(huì)有人在畫(huà)畫(huà)？而且，她為什么要對(duì)著空無(wú)一物的畫(huà)紙發(fā)呆？
沒(méi)錯(cuò)，那張水彩紙上什么也沒(méi)有，白得發(fā)亮。
他放慢了車(chē)速，鏈條的吱呀聲也跟著慢下來(lái)，像一段樂(lè)曲被按下了減速鍵。就在他即將騎過(guò)亭子的那一刻，女人忽然開(kāi)口了。
“風(fēng)呢？”
她的聲音不大，但在安靜的傍晚里聽(tīng)得格外分明，帶著一點(diǎn)南方口音，尾音微微上揚(yáng)，像是在問(wèn)一個(gè)久等不至的老朋友。
孫飛下意識(shí)捏了剎車(chē)。車(chē)子猛地一頓，車(chē)籃里的作文本嘩啦啦地滑出來(lái)，散了一地。他手忙腳亂地彎腰去撿，一張寫(xiě)著“周記：我最喜歡的季節(jié)”的作文紙被風(fēng)——不對(duì)，沒(méi)有風(fēng)，那就是被他自己的腳踢了一下，飄到了亭子的臺(tái)階下。
女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他看清了她的臉。不是那種讓人驚艷的漂亮，而是一種很舒服的長(zhǎng)相，眉眼清秀，嘴唇薄而分明，皮膚白得近乎透明，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后面的眼睛是淺棕色的，像被溪水洗過(guò)的琥珀。她看起來(lái)三十出頭，比他想象的要年輕一些，但眼神里有種與年齡不符的沉靜，像深潭里的水，看不出深淺。
她低頭看了一眼腳邊的作文紙，又抬頭看了一眼孫飛，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，不知道是想笑還是想說(shuō)什么。最后她彎下腰，撿起那張紙，遞了過(guò)來(lái)。
“你的?！?br>孫飛接過(guò)作文紙，紙的邊緣沾了一點(diǎn)顏料，是淡淡的赭石色。他看了一眼她的手，指節(jié)分明，指甲剪得很短很干凈，食指和中指的側(cè)面有一層薄薄的繭，是長(zhǎng)期握筆磨出來(lái)的。
“謝謝?！彼f(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又面對(duì)畫(huà)架，繼續(xù)發(fā)呆。
孫飛把作文本重新摞好塞回車(chē)籃里，按理說(shuō)他該走了。但他沒(méi)走。他推著自行車(chē)往前走了兩步，又停下來(lái)，鬼使神差地問(wèn)了一句：“你說(shuō)什么？”
女人沒(méi)回頭?！拔艺f(shuō)風(fēng)?！?br>“風(fēng)怎么了？”
“沒(méi)來(lái)。”
孫飛愣了一下，然后笑了。他是個(gè)笑點(diǎn)很低的人，但平時(shí)在學(xué)校里端著老師的架子，不太在學(xué)生面前笑，怕壓不住場(chǎng)。這會(huì)兒四下無(wú)人，他笑得很隨意，甚至笑出了聲。
“這風(fēng)也不是你召之
孫飛第一次注意到李小桐，是因?yàn)樗驹陲L(fēng)波亭前罵風(fēng)。
那是深秋的傍晚，小鎮(zhèn)西邊那座六角木亭被夕陽(yáng)鍍了一層暖金色，亭柱上刻著的對(duì)聯(lián)已經(jīng)斑駁得看不清字跡，只有亭檐下那塊木匾上“風(fēng)波亭”三個(gè)字還依稀可辨。孫飛騎著那輛掉漆的二八大杠從鎮(zhèn)中心小學(xué)下班回來(lái)，車(chē)籃里裝著一摞還沒(méi)批完的作文本，車(chē)鏈條吱呀吱呀地響，像一只垂老的蟋蟀在做最后的掙扎。
他本來(lái)是要直接騎過(guò)去的。這條沿河的路他騎了三年，風(fēng)波亭也路過(guò)了三年，從來(lái)沒(méi)停下來(lái)過(guò)。亭子老了，柱子歪了，頂上長(zhǎng)草了，連鎮(zhèn)上的老人都說(shuō)這亭子該拆了，風(fēng)一吹就要倒似的?？蛇@天沒(méi)有風(fēng)。
這就很奇怪。
孫飛在小鎮(zhèn)住了三年，已經(jīng)摸透了這里的脾氣。小鎮(zhèn)夾在兩座山之間，北邊是青牛山，南邊是望月嶺，中間一條青溪河穿鎮(zhèn)而過(guò)，地形像個(gè)倒扣的簸箕。這樣的地形最容易招風(fēng)，尤其是秋天，北風(fēng)從青牛山的豁口灌進(jìn)來(lái)，沿著河道一路呼嘯，能把晾在院子里的被單吹成獵獵的旗幟。鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，這里一年只刮兩次風(fēng)，一次刮半年。雖是玩笑話，但秋天的風(fēng)確實(shí)大得邪乎，大到孫飛每次騎車(chē)逆風(fēng)而行時(shí)，都覺(jué)得自己的臉皮要被吹到后腦勺去。
可今天沒(méi)有風(fēng)。
沒(méi)有風(fēng)，河面就平得像一面鏡子，倒映著對(duì)岸老房子的白墻黑瓦，倒映著天邊燒成橘紅色的晚霞，倒映著亭子里那個(gè)穿駝色風(fēng)衣的女人。她背對(duì)著他站著，長(zhǎng)發(fā)被一個(gè)松松的鯊魚(yú)夾挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，身形筆直而清瘦，像一株長(zhǎng)在亭子里的細(xì)竹。她的面前支著一個(gè)畫(huà)架，畫(huà)架上夾著一張水彩紙，調(diào)色盤(pán)擱在亭子里的石凳上，幾管顏料散落在一旁。
孫飛本來(lái)不該多看。他是教語(yǔ)文的，骨子里有些迂腐的君子之防，覺(jué)得偷看一個(gè)陌生女人是不禮貌的。但他實(shí)在好奇——這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這個(gè)快要被鎮(zhèn)上遺忘的亭子里，怎么會(huì)有人在畫(huà)畫(huà)？而且，她為什么要對(duì)著空無(wú)一物的畫(huà)紙發(fā)呆？
沒(méi)錯(cuò)，那張水彩紙上什么也沒(méi)有，白得發(fā)亮。
他放慢了車(chē)速，鏈條的吱呀聲也跟著慢下來(lái)，像一段樂(lè)曲被按下了減速鍵。就在他即將騎過(guò)亭子的那一刻，女人忽然開(kāi)口了。
“風(fēng)呢？”
她的聲音不大，但在安靜的傍晚里聽(tīng)得格外分明，帶著一點(diǎn)南方口音，尾音微微上揚(yáng)，像是在問(wèn)一個(gè)久等不至的老朋友。
孫飛下意識(shí)捏了剎車(chē)。車(chē)子猛地一頓，車(chē)籃里的作文本嘩啦啦地滑出來(lái)，散了一地。他手忙腳亂地彎腰去撿，一張寫(xiě)著“周記：我最喜歡的季節(jié)”的作文紙被風(fēng)——不對(duì)，沒(méi)有風(fēng)，那就是被他自己的腳踢了一下，飄到了亭子的臺(tái)階下。
女人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
他看清了她的臉。不是那種讓人驚艷的漂亮，而是一種很舒服的長(zhǎng)相，眉眼清秀，嘴唇薄而分明，皮膚白得近乎透明，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后面的眼睛是淺棕色的，像被溪水洗過(guò)的琥珀。她看起來(lái)三十出頭，比他想象的要年輕一些，但眼神里有種與年齡不符的沉靜，像深潭里的水，看不出深淺。
她低頭看了一眼腳邊的作文紙，又抬頭看了一眼孫飛，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，不知道是想笑還是想說(shuō)什么。最后她彎下腰，撿起那張紙，遞了過(guò)來(lái)。
“你的?！?br>孫飛接過(guò)作文紙，紙的邊緣沾了一點(diǎn)顏料，是淡淡的赭石色。他看了一眼她的手，指節(jié)分明，指甲剪得很短很干凈，食指和中指的側(cè)面有一層薄薄的繭，是長(zhǎng)期握筆磨出來(lái)的。
“謝謝?！彼f(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身又面對(duì)畫(huà)架，繼續(xù)發(fā)呆。
孫飛把作文本重新摞好塞回車(chē)籃里，按理說(shuō)他該走了。但他沒(méi)走。他推著自行車(chē)往前走了兩步，又停下來(lái)，鬼使神差地問(wèn)了一句：“你說(shuō)什么？”
女人沒(méi)回頭?！拔艺f(shuō)風(fēng)?！?br>“風(fēng)怎么了？”
“沒(méi)來(lái)。”
孫飛愣了一下，然后笑了。他是個(gè)笑點(diǎn)很低的人，但平時(shí)在學(xué)校里端著老師的架子，不太在學(xué)生面前笑，怕壓不住場(chǎng)。這會(huì)兒四下無(wú)人，他笑得很隨意，甚至笑出了聲。
“這風(fēng)也不是你召之