一、風(fēng)止之處
孫飛第一次注意到李小桐，是因為她站在風(fēng)波亭前罵風(fēng)。
那是深秋的傍晚，小鎮(zhèn)西邊那座六角木亭被夕陽鍍了一層暖金色，亭柱上刻著的對聯(lián)已經(jīng)斑駁得看不清字跡，只有亭檐下那塊木匾上“風(fēng)波亭”三個字還依稀可辨。孫飛騎著那輛掉漆的二八大杠從鎮(zhèn)中心小學(xué)下班回來，車籃里裝著一摞還沒批完的作文本，車鏈條吱呀吱呀地響，像一只垂老的蟋蟀在做最后的掙扎。
他本來是要直接騎過去的。這條沿河的路他騎了三年，風(fēng)波亭也路過了三年，從來沒停下來過。亭子老了，柱子歪了，頂上長草了，連鎮(zhèn)上的老人都說這亭子該拆了，風(fēng)一吹就要倒似的?？蛇@天沒有風(fēng)。
這就很奇怪。
孫飛在小鎮(zhèn)住了三年，已經(jīng)摸透了這里的脾氣。小鎮(zhèn)夾在兩座山之間，北邊是青牛山，南邊是望月嶺，中間一條青溪河穿鎮(zhèn)而過，地形像個倒扣的簸箕。這樣的地形最容易招風(fēng)，尤其是秋天，北風(fēng)從青牛山的豁口灌進來，沿著河道一路呼嘯，能把晾在院子里的被單吹成獵獵的旗幟。鎮(zhèn)上的老人說，這里一年只刮兩次風(fēng)，一次刮半年。雖是玩笑話，但秋天的風(fēng)確實大得邪乎，大到孫飛每次騎車逆風(fēng)而行時，都覺得自己的臉皮要被吹到后腦勺去。
可今天沒有風(fēng)。
沒有風(fēng)，河面就平得像一面鏡子，倒映著對岸老房子的白墻黑瓦，倒映著天邊燒成橘紅色的晚霞，倒映著亭子里那個穿駝色風(fēng)衣的女人。她背對著他站著，長發(fā)被一個松松的鯊魚夾挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳側(cè)，身形筆直而清瘦，像一株長在亭子里的細竹。她的面前支著一個畫架，畫架上夾著一張水彩紙，調(diào)色盤擱在亭子里的石凳上，幾管顏料散落在一旁。
孫飛本來不該多看。他是教語文的，骨子里有些迂腐的君子之防，覺得偷看一個陌生女人是不禮貌的。但他實在好奇——這個時間點，這個快要被鎮(zhèn)上遺忘的亭子里，怎么會有人在畫畫？而且，她為什么要對著空無一物的畫紙發(fā)呆？
沒錯，那張水彩紙上什么也沒有，白得發(fā)亮。
他放慢了車速，鏈條的吱呀聲也跟著慢下來，像一段樂曲被按下了減速鍵。就在他即將騎過亭子的那一刻，女人忽然開口了。
“風(fēng)呢？”
她的聲音不大，但在安靜的傍晚里聽得格外分明，帶著一點南方口音，尾音微微上揚，像是在問一個久等不至的老朋友。
孫飛下意識捏了剎車。車子猛地一頓，車籃里的作文本嘩啦啦地滑出來，散了一地。他手忙腳亂地彎腰去撿，一張寫著“周記：我最喜歡的季節(jié)”的作文紙被風(fēng)——不對，沒有風(fēng)，那就是被他自己的腳踢了一下，飄到了亭子的臺階下。
女人轉(zhuǎn)過身來。
他看清了她的臉。不是那種讓人驚艷的漂亮，而是一種很舒服的長相，眉眼清秀，嘴唇薄而分明，皮膚白得近乎透明，鼻梁上架著一副細框眼鏡，鏡片后面的眼睛是淺棕色的，像被溪水洗過的琥珀。她看起來三十出頭，比他想象的要年輕一些，但眼神里有種與年齡不符的沉靜，像深潭里的水，看不出深淺。
她低頭看了一眼腳邊的作文紙，又抬頭看了一眼孫飛，嘴角微微動了動，不知道是想笑還是想說什么。最后她彎下腰，撿起那張紙，遞了過來。
“你的。”
孫飛接過作文紙，紙的邊緣沾了一點顏料，是淡淡的赭石色。他看了一眼她的手，指節(jié)分明，指甲剪得很短很干凈，食指和中指的側(cè)面有一層薄薄的繭，是長期握筆磨出來的。
“謝謝。”他說。
她點了點頭，轉(zhuǎn)身又面對畫架，繼續(xù)發(fā)呆。
孫飛把作文本重新摞好塞回車籃里，按理說他該走了。但他沒走。他推著自行車往前走了兩步，又停下來，鬼使神差地問了一句：“你說什么？”
女人沒回頭?！拔艺f風(fēng)?！?br>“風(fēng)怎么了？”
“沒來。”
孫飛愣了一下，然后笑了。他是個笑點很低的人，但平時在學(xué)校里端著老師的架子，不太在學(xué)生面前笑，怕壓不住場。這會兒四下無人，他笑得很隨意，甚至笑出了聲。
“這風(fēng)也不是你召之