親從來(lái)沒(méi)有提過(guò)。
相機(jī)的后蓋可以打開(kāi)。他按了一下底部的卡扣，后蓋彈開(kāi)了。里面裝著一卷膠卷。不是空的，是拍過(guò)的。膠卷的計(jì)數(shù)窗顯示已經(jīng)拍了二十四張。這卷膠卷在這臺(tái)相機(jī)里躺了多久，他不知道。但父親把這臺(tái)相機(jī)鎖在抽屜的最深處，和一沓沓舊信件分開(kāi)，和鋼筆墨水回形針?lè)珠_(kāi)，鎖在唯一上了鎖的抽屜里。
江辭把后蓋合上，把相機(jī)放在書(shū)桌上。窗外的雨還在下，打在空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出密集的、金屬的聲響。他坐在父親的椅子上，看著那臺(tái)相機(jī)。相機(jī)的鏡頭對(duì)著他，像一只沉默的眼睛。
2 暗房秘密
江辭把那臺(tái)相機(jī)帶回了自己的住處。
他在城東租了一間單身公寓，三十平方，一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。他把相機(jī)放在床頭柜上，和手機(jī)充電器、眼藥水、半瓶礦泉水放在一起。那天晚上他躺在床上，側(cè)過(guò)身，看著那臺(tái)相機(jī)。床頭燈的光照在相機(jī)的皮套上，棕色的皮革泛著一層暗暗的光澤，邊角磨損的地方露出了下面淺**的皮芯。鏡頭在燈光里像一顆半睜的眼珠，鍍膜反射著一小點(diǎn)淡藍(lán)色的光。他伸出手，用拇指摸了摸相機(jī)底部那行用電筆刻的字?！吧蜓銡w，1963年?！惫P畫(huà)很深，邊緣有一點(diǎn)毛刺，是電筆和金屬摩擦?xí)r留下的?？套值娜丝痰煤苡昧?，一筆一劃都很慢。沈。雁。歸。一個(gè)名字。一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的名字。
第二天是周日，江辭帶著相機(jī)去了城里唯一一家還能沖洗膠卷的照相館。照相館在老城區(qū)的一條巷子里，門(mén)面很小，櫥窗里擺著幾臺(tái)老相機(jī)，機(jī)身上落了一層薄薄的灰。老板是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，姓陳，頭發(fā)花白，戴一副金絲邊老花鏡，鏡腿用白膠布纏著。他接過(guò)相機(jī)，打開(kāi)后蓋，取出膠卷。膠卷是黑白的，樂(lè)凱牌，包裝紙已經(jīng)泛黃了，上面的紅色字樣褪成了淡粉色。
“這卷可有年頭了，”老陳把膠卷舉到燈下看了一眼，“樂(lè)凱，這種包裝是八十年代以前的。少說(shuō)四十年了?！?br>“還能洗嗎？”江辭問(wèn)。
老陳沒(méi)有回答，只是把膠卷拿到鼻子前面聞了聞，又對(duì)著燈看了一會(huì)兒?！霸囋嚒８泄鈱永匣脜柡?，洗出來(lái)什么樣不敢保證。你洗多大的？”
“就普通的。能看清就行。”
老陳把膠卷收進(jìn)一個(gè)黑色的避光袋里，寫(xiě)了一張取件單，撕下來(lái)遞給江辭?！叭旌髞?lái)取。先說(shuō)好，洗不出來(lái)不退錢(qián)?！苯o接過(guò)取件單。單子是復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的，藍(lán)色的字跡潦草得幾乎認(rèn)不出來(lái)。他把單子折起來(lái)，放進(jìn)口袋。
這三天里，江辭把那臺(tái)相機(jī)拆開(kāi)清理了一遍。他在網(wǎng)上找了海鷗205的圖紙，買(mǎi)了小螺絲刀，把鏡頭拆下來(lái)，把取景器的目鏡擦干凈，把機(jī)身內(nèi)部的灰塵用氣吹吹掉。他不是攝影愛(ài)好者，以前從來(lái)沒(méi)有拆過(guò)相機(jī)。但他的手很穩(wěn)，螺絲刀在螺絲頭上轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺(jué)讓他想起父親。父親的手也很穩(wěn)。父親生前是鐘表廠(chǎng)的**，修了一輩子鐘表。小時(shí)候江辭趴在桌邊看父親修表，父親的手指捏著鑷子，鑷子尖夾著一顆比芝麻還小的螺絲，穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)齒輪旁邊的螺孔里。父親從來(lái)不抬頭看他，但會(huì)忽然開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)——“表芯里最細(xì)的那根軸，叫擺軸。擺軸斷了，表就不走了。”
江辭把相機(jī)重新裝好。鏡頭裝回去的時(shí)候，螺紋咬合的聲音很輕，像兩個(gè)齒輪重新找到了彼此的位置。他把相機(jī)舉到眼前，從取景器里看出去。取景器里的世界被一條一條的框線(xiàn)圈割開(kāi)來(lái)，中間有一個(gè)黃斑，是用來(lái)對(duì)焦的。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外的樓房，轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)焦環(huán)，黃斑里的兩個(gè)影像慢慢重合在一起。咔嗒一聲，像什么東西歸位了。
3 幀舊夢(mèng)
三天后，江辭去取照片。老陳從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)牛皮紙信封，放在臺(tái)面上，手按在信封上，沒(méi)有馬上給他。
“你這些照片，是誰(shuí)拍的？”
江辭看著他。“不知道。相機(jī)是我父親的。膠卷是在相機(jī)里發(fā)現(xiàn)的?！?br>老陳沉默了一會(huì)兒，把手從信封上拿開(kāi)了?！澳愀赣H叫什么？”
“江世安?！?br>老陳搖了搖頭，表示不認(rèn)識(shí)。他把信封推過(guò)來(lái)。江辭打開(kāi)信封，抽出照片。照片一共二十四張。前面十幾張是風(fēng)景——一條河，河邊的柳樹(shù)，一座石橋，橋上的行人。照片的邊緣泛著不均勻的黃褐色，是膠卷老化的痕跡。有些地方影像很淡，像一層霧罩在上面，人物的臉模糊不清。但他能看出來(lái)，拍這些照片的人構(gòu)圖很講究，每一張都橫平豎直，河面在畫(huà)面的三分之一處，石橋的拱洞正好穿過(guò)取景框的中心。不是隨手拍的，是用心了的。
第十四張照片里出現(xiàn)了一個(gè)人。