1 雨中拾遺
江辭是在一個下雨的下午發(fā)現(xiàn)那臺相機的。
那天他回老房子收拾父親的遺物。父親走了半個月，心梗，倒在書房的地板上，手里還握著一支鋼筆，筆尖戳在地板上，劃出一道斷斷續(xù)續(xù)的墨痕。江辭趕到醫(yī)院的時候人已經沒了。護士把他領到一個房間里，掀開白布讓他看了一眼。父親的臉很安詳，比他活著的時候任何一天都安詳。江辭沒有哭，他只是站在床邊，把父親額前那縷亂發(fā)撥回去。那縷頭發(fā)是灰白色的，很細，很軟，像嬰兒的胎毛。他很多年沒有碰過父親的頭發(fā)了。
老房子在城北，一棟六層的板樓，沒有電梯。父親住在四樓，一個人住了十二年。江辭每隔一兩個月來一次，坐一會兒，留點錢，走。父親從來不送他下樓，只是站在門口，把門開著一條縫，從那條縫里看著他走下樓梯。江辭走到樓梯拐角的時候會回頭看一眼，父親的門已經關上了。
現(xiàn)在那扇門不會再為他開了。
江辭站在門口，掏出鑰匙。鑰匙是父親那串，物業(yè)交給他的。銅鑰匙，拴著一根黑色的皮繩，皮繩磨得發(fā)亮。他打開門，屋里的氣味撲面而來——煙味，舊書味，還有一絲若有若無的、父親身上特有的味道。不是汗味，不是老人味，是一種更干燥的、像舊報紙被太陽曬過的味道。他在門口站了一會兒，然后走進去。
房子不大，兩室一廳。客廳的茶幾上還放著父親走之前喝了一半的茶，茶葉沉在杯底，茶水已經蒸發(fā)了一半，杯壁上留下一圈一圈的茶漬。煙灰缸里塞滿了煙頭，有幾根抽到了過濾嘴，煙絲燒成了黑色的炭。沙發(fā)上的靠墊歪著，是父親慣常躺的位置，靠墊的布面被磨得發(fā)亮，凹陷下去一個淺淺的坑，像一個人的后腦勺留下的模具。
江辭沒有動茶幾上的東西。他在客廳里站了一會兒，然后走進書房。
書房是父親待得最久的地方。四面墻有三面是書架，書從地面頂到天花板，塞得滿滿當當。不是那種整整齊齊的、按顏色或按開本大小排列的書架，是亂的，橫著插一本，豎著塞兩本，書脊上的字朝各個方向，像一群站在廣場上的人，面朝不同的方向。書桌上攤著一本翻到一半的《資治通鑒》，旁邊是一沓稿紙，稿紙上寫滿了字。江辭拿起最上面那張。父親的筆跡他很熟悉——鋼筆寫的，用力很重，撇捺都帶著鉤，像一根鐵絲彎過來又彎過去。稿紙上寫的是一段關于某位歷史人物的考證，寫了一半，最后一行的最后一個字只寫了一半，“德”字的雙人旁寫完了，右邊的部分只起了第一筆。那一筆斜斜地劃出去，劃破了稿紙，在下一張紙上留下了一道墨痕。父親就是寫到這個字的時候倒下的。
江辭把稿紙放回去，原樣放好。他在書桌前坐下來。椅子是父親坐了幾十年的那把，藤編的椅面被坐出了一個凹陷，凹陷的形狀和父親的體型完全貼合。江辭坐進去，比父親的個子小一號，肩膀窄一些，臀圍也小，坐進去的時候身體碰不到凹陷的邊緣。像一個小孩坐進了大人的座位。
書桌有三個抽屜。第一個抽屜里是文具——鋼筆，墨水，回形針，橡皮筋，幾枚生銹的圖釘。第二個抽屜里是信件，一沓一沓用橡皮筋箍著，信封上貼著不同年代的郵票。最上面那封信的郵戳是1997年。江辭沒有拆。第三個抽屜上了鎖。
他找了很久才找到鑰匙。鑰匙在父親掛在門后的那件舊夾克的口袋里，很小的一把，銅的，拴著一段紅線，紅線的顏色已經洗得幾乎看不出來了。他打開第三個抽屜。
抽屜里只有一樣東西。一臺相機。
相機是老式的旁軸相機，皮套是棕色的，邊角磨得發(fā)白，金屬機身上有細密的劃痕，鏡頭的鍍膜在光線下泛著一層淡藍色的光。取景器很小，像一只半睜的眼睛。江辭把相機拿起來，很重，比看上去重得多。金屬的涼意從掌心傳上來。他翻轉相機，看到底部刻著一行小字——“海鷗205”。下面還有一行更小的字，是用電筆刻上去的，歪歪扭扭的，不像是出廠標記：“沈雁歸，1963年。”
沈雁歸。他不認識這個名字。父