，紅星苑7號(hào)樓的單可以接，只送一樓大廳。
拆了的樓哪來(lái)的一樓大廳？
這兩條放在一起，前后矛盾。
除非那棟樓有時(shí)候在，有時(shí)候不在。
我把手機(jī)扣在枕頭底下，閉上眼，腦子里全是那個(gè)灰色小人在地圖上的定位。
第二天白班，我見(jiàn)到了站長(zhǎng)紀(jì)哥。
四十出頭，偏瘦，左手食指少了半截，他說(shuō)是以前在工地上切的。
站里七八個(gè)騎手，都管他叫紀(jì)哥。
我想問(wèn)昨晚的事，剛開(kāi)口他就打斷了。
「跑你的單，今天龍泉路那片奶茶店爆單，搶到就是賺到。」
我堵在嗓子里的話咽回去了。
白天倒是正常，跑了十一單，賺了九十幾塊。
中午吃飯的時(shí)候，一個(gè)叫宋遠(yuǎn)的騎手坐我旁邊。
二十六七，比我大兩歲，話多，自來(lái)熟。
「新來(lái)的？夜班群拉了沒(méi)？」
我：「拉了?！?br>「規(guī)則看了？」
我：「看了?！?br>「看了就行，記住就完事了，別多想?！?br>我看著他：「你信那些？」
宋遠(yuǎn)嚼著盒飯，筷子頓了一下。
「你知道SQ-0237是誰(shuí)不？」
我心跳漏了一拍：「昨晚我看到過(guò)這個(gè)工號(hào)。」
「那是章閔?！?a href="/tag/songyuan9.html" style="color: #1e9fff;">宋遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，「紀(jì)哥帶的第一批騎手，三年前冬天跑夜班，接了紅星苑的單，進(jìn)去了?！?br>我：「然后呢？」
「沒(méi)有然后了。」
我：「人呢？」
「不知道?！?a href="/tag/songyuan9.html" style="color: #1e9fff;">宋遠(yuǎn)把飯盒蓋扣上，「反正第二天，7號(hào)樓就拆了?！?br>我張了張嘴。
他站起來(lái)拍拍褲子，走之前扔下一句話。
「紀(jì)哥手指頭不是在工地切的，是在那棟樓里丟的?！?br>2 年未變的外賣
我沒(méi)聽(tīng)宋遠(yuǎn)的話，去查了一下。
紅星苑，嘉平區(qū)柿子巷東頭，2008年建的回遷房，一共九棟樓。
7號(hào)樓，2023年11月拆除，理由是「結(jié)構(gòu)安全隱患」。
我翻了本地論壇，帖子不多，零零散散幾條。
有人說(shuō)7號(hào)樓拆掉是因?yàn)橹棒[過(guò)事，具體什么事沒(méi)人細(xì)說(shuō)。
還有人說(shuō)那樓空了快一年才拆的，住戶早搬光了。
最離譜的一條，發(fā)帖時(shí)間2023年10月，標(biāo)題是：「紅星苑7號(hào)樓半夜有燈，不是住戶開(kāi)的?！?br>帖子里就一張照片，模模糊糊的，一棟居民樓，中間幾層黑著，頂樓有扇窗亮著。