沒提見面的事。
上了高中之后，我爸開始每個(gè)月給我打一千塊生活費(fèi)。
他工資三千五，打一千給我，剩下兩千五要養(yǎng)家。
林芷萱從來沒說過一句不滿。
高二分科，我選了美術(shù)方向，要學(xué)設(shè)計(jì)。
班主任在家長會(huì)上說，學(xué)設(shè)計(jì)的孩子以后上大學(xué)要用專業(yè)電腦，配置不能低，預(yù)算至少七八千。
我媽聽完臉色就白了。
她那時(shí)候剛從服裝廠跳到一家電子廠，工資漲到三千，但交完房租水電，每月能攢下的錢不超過八百。
她攢了半年，存折上四千六。
離目標(biāo)還差一大截。
我說沒事，到時(shí)候用學(xué)校機(jī)房也行。
我媽沒接話，晚上我聽見她在隔壁小聲打電話，不知道在跟誰借錢。
高三開學(xué)那天，我爸來學(xué)校找我，遞過來一個(gè)箱子。
牌子我認(rèn)得，高端系列，當(dāng)時(shí)市價(jià)一萬二。
那是2012年，我同學(xué)用的手機(jī)還是諾基亞N97，三千塊就算貴的了。
我爸說，你拿著用，學(xué)設(shè)計(jì)不能沒有好工具。
我問他哪來的錢。
他支支吾吾半天，說攢的。
后來我才知道，電腦是林芷萱出的錢。
她在社區(qū)做文員，一個(gè)月工資三千二，加上我爸的三千五,兩口子月收入不到七千。
這臺(tái)電腦花掉了她將近四個(gè)月的工資。
她沒跟我提過一個(gè)字。
大學(xué)四年，我每年三十會(huì)先去我爸那邊坐坐。
林芷萱每次都提前兩天開始準(zhǔn)備年夜飯，我到的時(shí)候桌上至少八個(gè)菜，她記得我不吃香菜，每道菜都挑得干干凈凈。
吃完飯她會(huì)塞紅包給我，有時(shí)候五百，有時(shí)候八百，說男孩子在外面不能手里沒錢，萬一遇到急事能應(yīng)個(gè)急。
我爸在旁邊假裝看電視，從來不攔。
大學(xué)畢業(yè)那年，我進(jìn)了一家廣告公司做設(shè)計(jì)，月工資六千，在城東租了個(gè)小單間，通勤四十分鐘。
我媽那時(shí)候已經(jīng)從電子廠出來了，在一家超市做理貨員，攢了這些年的錢，咬牙買了套四十平的老破小。
一室一廳，廚房轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，我每次回去只能睡客廳沙發(fā)。
但她高興，說總算有自己的房子了，不用再交房租。
工作第二年，林芷萱的母親查出胰腺癌晚期。
老**七十八歲，住在城郊的安置小區(qū)，從確診到走，不到三個(gè)月。