五十，離我公司兩站地鐵。
這是我特意選的。
太貴的地方，我怕他看不起我。
也怕我自己控制不住點(diǎn)單。
結(jié)果賀聞洲來得比我還早。
我走進(jìn)店里時(shí)，他已經(jīng)坐在靠窗的位置，穿著淺灰色襯衫和深色長褲，鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，側(cè)臉干凈利落，冷淡得像剛從財(cái)經(jīng)雜志封面下來。
唯一接地氣的是，他面前攤著一張打印出來的優(yōu)惠券。
我當(dāng)時(shí)就覺得，穩(wěn)了。
戀愛財(cái)務(wù)協(xié)議
周嘉嘉介紹完，借口接電話，跑得比誰都快。
我只好硬著頭皮坐下。
賀聞洲抬眼看我，語氣很平靜：“你好，林晚棠?！?br>“你好。”
“我看過菜單了?！彼f，“這家店雙人套餐比單點(diǎn)省十二塊，三菜一湯，分量夠。你有忌口嗎？”
我愣了兩秒。
不是因?yàn)橄铀愕眉?xì)，而是因?yàn)椤⌒牧恕?br>我這種點(diǎn)菜廢物，每次看菜單都像做數(shù)學(xué)題，想吃這個(gè)，又怕超預(yù)算，舍不得那個(gè)，又惦記另一個(gè)，最后十有八九失控。
可他一句話就把問題解決了。
我連忙搖頭：“沒有，我都可以?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，叫來服務(wù)員，報(bào)菜名時(shí)順便提醒對方：“米飯兩小碗，套餐里贈(zèng)飲換成熱水，謝謝。”
服務(wù)員都明顯愣了一下。
我低頭憋笑。
吃飯的過程里，他話不多，但問的問題都很直接。
“你目前的工作穩(wěn)定嗎？”
“穩(wěn)定，我在出版社做美編?！?br>“有固定儲蓄嗎？”
我心虛得差點(diǎn)被湯嗆到：“……正在培養(yǎng)?！?br>他看了我一眼，像是明白了什么，沒繼續(xù)追問。
我反而有點(diǎn)不好意思，主動(dòng)坦白：“其實(shí)我消費(fèi)習(xí)慣不太好?！?br>“比如？”
“比如，容易沖動(dòng)消費(fèi)，情緒一上來就買東西?！?br>“負(fù)債呢？”
我差點(diǎn)咬到舌頭。
這男人問得跟審計(jì)訪談一樣。
但我今天本來也不是來裝賢良淑德的，于是我咬咬牙：“有一點(diǎn)?！?br>“多少？”
“十八萬多?！?br>他終于停下筷子。
我做好了被當(dāng)場拒絕的準(zhǔn)備。
結(jié)果他只是沉默片刻，問我：“信用卡和消費(fèi)貸都有？”
“……有?！?br>“明白了?！?br>他說完，繼續(xù)吃飯，臉上居然沒什么波動(dòng)。
我反倒坐不住了：“你不覺得我很離譜嗎？”
“離譜?！彼苷\實(shí)，“但至少你知道自己有問題?！?br>我盯著他，心一橫，直接開口：“賀聞洲，我想跟你試試?！?br>他抬眸：“試什么？”
“談戀愛。”
這回輪到他沉默了。
店里人來人往，隔壁桌在聊孩子補(bǔ)課費(fèi)，服務(wù)員端著熱湯穿梭而過，我卻緊張得后背發(fā)僵。
大概過了三秒，他說：“可以。”
我差點(diǎn)沒反應(yīng)過來。
然后他補(bǔ)了一句：“但有條件。”
“什么條件？”
他從公文包里拿出一個(gè)文件夾，推到我面前。
“戀愛期間共同財(cái)務(wù)管理約定?！?br>我低頭一看，差點(diǎn)笑出聲。
甲方乙方、消費(fèi)邊界、報(bào)備規(guī)則、儲蓄比例、違約處理，寫得像模像樣，甚至還有附則。
最后一條尤其醒目——
“雙方月儲蓄額不得低于收入的百分之二十五，若一方連續(xù)兩個(gè)月未達(dá)標(biāo)，則默認(rèn)接受另一方全面**賬戶支出?！?br>我抬頭看他：“你隨身帶這個(gè)？”
“昨天臨時(shí)整理的?！彼屏送蒲坨R，“既然是以結(jié)婚為目標(biāo)接觸，很多事應(yīng)該提前說清楚?！?br>我心里忽然有點(diǎn)熱。
他沒有想占我便宜，也沒有拿我的債務(wù)說事。
他只是很認(rèn)真地在規(guī)劃。
我拿起筆，連看都沒再看，直接在最后簽了名字。
系統(tǒng)化戒斷
正式交往的第一天，賀聞洲就讓我把所有支付軟件、***流水和信用卡賬單整理給他。
我原本還想保留一點(diǎn)成年人最后的體面。
結(jié)果他只花了二十分鐘，就把我的財(cái)務(wù)狀況扒得明明白白。
“林晚棠。”
他坐在我出租屋的小餐桌前，語氣沉靜得讓我發(fā)毛。
“嗯。”
“你上個(gè)月點(diǎn)了二十三次咖啡外賣，花費(fèi)一千零***?！?br>我眼神發(fā)虛：“加班太多了……”
“你買了四支同色系口紅?！?br>“那不一樣。”
“你有三個(gè)視頻平臺會(huì)員，兩個(gè)音樂平臺會(huì)員，一個(gè)健身軟件年卡，但過去九十天里，健身軟件只打開過一次?！?br>“