第一章 出租屋的假發(fā)與不同的客人江洲城的巷尾村，電線像亂麻纏在斑駁的墻面上。

老周蹲在出租屋的水泥地上，指尖捏著一縷棕紅色假發(fā)，塑料發(fā)網(wǎng)邊緣磨得指腹發(fā)疼。

床底紙箱里，半盒過期粉底、洗得發(fā)白的碎花連衣裙旁，多了個(gè)皺巴巴的帆布袋，里面裝著最近收到的食用油、牛奶，還有兩罐進(jìn)口餅干 —— 那是昨天 “接待” 一位外國客人時(shí)對(duì)方送的。

這是 2025 年 6 月，老周以 “紅姐” 的身份在社交平臺(tái)活躍的第二周。

自從第一次跟 “強(qiáng)子” 換了兩桶食用油，他發(fā)現(xiàn)這 “生意” 比搬貨來得快，也更能湊齊母親的醫(yī)藥費(fèi)。

只是每次化妝時(shí)，鏡中那張涂著歪扭口紅的臉，總讓他想起老家村口賣菜的王嬸，心里又酸又澀。

第一個(gè)客人：巷尾村的張大爺老周接待的第一個(gè) “老客戶”，是住在巷尾村另一頭的張大爺。

張大爺七十多歲，老伴走得早，兒女在外地打工，每天靠撿廢品打發(fā)時(shí)間。

他刷到 “紅姐” 的賬號(hào)時(shí)，以為是哪個(gè)獨(dú)居的老**想找人說話，發(fā)消息說 “姑娘要是不嫌棄，我這兒有剛買的雞蛋，想跟你嘮嘮嗑”。

見面地點(diǎn)約在巷口的老槐樹下。

老周提前半小時(shí)到，特意把假發(fā)梳得整齊些，還往領(lǐng)口塞了塊花布巾，顯得 “女性化” 些。

張大爺提著一籃雞蛋走來，背有些駝，手里還攥著個(gè)布包。

“姑娘，你比照片上看著實(shí)在?！?br>
張大爺遞過雞蛋，眼神里滿是孤獨(dú)，“我家丫頭要是還在，跟你差不多大。”

老周低著頭，盡量讓聲音軟下來：“大爺，您兒女不在身邊，平時(shí)挺孤單吧？”

他沒敢多說話，怕聲音露餡。

張大爺絮絮叨叨說了很多，說老伴生前喜歡養(yǎng)花，說自己撿廢品時(shí)遇到的趣事，說兒女寄來的錢總花不完卻沒人陪他吃飯。

老周聽著，想起自己癱瘓的母親，鼻子一酸。

臨走時(shí)，張大爺塞給老周一個(gè)布包，里面是兩雙新做的布鞋：“姑娘，天快涼了，穿這個(gè)暖和。”

老周攥著布鞋回到出租屋，拆開布包時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面還夾著五十塊錢。

他坐在床沿，看著雞蛋和布鞋，眼淚掉了下來 —— 這是他來江洲城后，第一次感受到陌生人