他們說(shuō)我是這胸外科最溫柔的護(hù)士長(zhǎng)。

我姓喬，叫喬安。

他們還說(shuō)，我的耐心比生理鹽水滴得還慢，脾氣比棉花糖還軟。

但他們不知道，我手里的記錄本，比手術(shù)刀還鋒利。

每一條醫(yī)囑，每一次用藥，每一個(gè)探視者的逗留時(shí)間，甚至連病人多喝了一口水，都會(huì)被我記下來(lái)。

然后，讓家屬簽字。

所以，當(dāng)那個(gè)孝子高建軍，拿著網(wǎng)上搜來(lái)的“神仙湯”給**灌下去，導(dǎo)致急性腎衰竭，反過(guò)來(lái)堵著醫(yī)生辦公室，哭天搶地，說(shuō)我們用藥害人時(shí)。

我一點(diǎn)都不慌。

我只是抱著我的文件夾，微笑著，一步步走進(jìn)人群。

走進(jìn)他為自己精心搭建的舞臺(tái)。

然后，親手為他拉上最后的帷幕。

1胸外科的消毒水味兒，十年如一日。

我叫喬安，是這里*區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)。

每天的工作，就是領(lǐng)著一群小姑娘，跟死神掰手腕。

有時(shí)候贏，有時(shí)候輸。

但不管輸贏，都得守規(guī)矩。

今天，12床來(lái)了個(gè)新病人。

趙秀蘭，六十八，肺部感染，喘得像個(gè)破風(fēng)箱。

跟著救護(hù)車(chē)一起來(lái)的，是她兒子，高建軍。

一個(gè)看起來(lái)就很“孝順”的男人。

他嗓門(mén)很大，走廊那頭都能聽(tīng)見(jiàn)。

“醫(yī)生呢？

我媽都這樣了，醫(yī)生怎么還不來(lái)？”

“護(hù)士！

這個(gè)床單多久沒(méi)換了？

怎么有點(diǎn)潮？”

“你們這體溫計(jì)準(zhǔn)不準(zhǔn)?。?br>
我看著怎么比我家里那個(gè)低一度？”

年輕的方醫(yī)生被他問(wèn)得滿(mǎn)頭是汗，一遍遍解釋。

“先生，我們已經(jīng)安排了最好的病房?！?br>
“檢查正在加急處理，結(jié)果出來(lái)會(huì)第一時(shí)間通知您。”

“阿姨的生命體征目前是平穩(wěn)的?！?br>
高建軍不聽(tīng)，他只信自己。

他從一個(gè)破舊的帆布包里，掏出一個(gè)筆記本，上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了字。

“我都在網(wǎng)上查了，你們醫(yī)院用的這個(gè)藥，副作用很大?！?br>
他指著方醫(yī)生開(kāi)的處方，一臉專(zhuān)家相。

“還有這個(gè)檢查，是不是過(guò)度醫(yī)療？

我媽年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰?！?br>
我抱著記錄本，靠在護(hù)士站的門(mén)框上，靜靜地看。

這種家屬，我見(jiàn)得多了。

自以為是，懂點(diǎn)皮毛，把搜索引擎當(dāng)圣旨。

他們不是來(lái)治病的，是來(lái)監(jiān)工的。

方醫(yī)生年輕，臉皮薄，被他說(shuō)得臉一陣紅一陣白。

我走過(guò)去，拍了拍方醫(yī)生的肩膀。

然后，把一份《入院須知及治療風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)