七個(gè)讀者一分錢林未把最后一頁(yè)校樣塞進(jìn)牛皮紙信封時(shí)，窗外的梧桐葉正被秋風(fēng)吹得打旋。

信封上“《城南書(shū)簡(jiǎn)》編輯部收”的字跡被她描了三遍，鋼筆水在紙頁(yè)上暈開(kāi)小小的墨點(diǎn)，像極了她此刻懸著的心。

桌上的電子鐘跳成23:00，屏幕光映著桌角那疊泛黃的稿紙——《晚夏與回聲》，她寫(xiě)了兩年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她投出的第七十三份稿件。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，不是編輯部的回復(fù)，是合租室友蘇曉發(fā)來(lái)的微信：“未未，明天房東來(lái)收租，你那部分湊夠了嗎？”

林未盯著屏幕，指尖在“再等等”和“我想想辦法”之間猶豫了半分鐘，最后只回了個(gè)“嗯”。

她摸了摸口袋里僅剩的三張十元紙幣，又看了眼稿紙上密密麻麻的修改痕跡，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

第二天一早，林未沒(méi)去兼職的咖啡館，而是揣著稿紙去了老街的“舊時(shí)光書(shū)店”。

店主陳叔是她的老熟人，總愛(ài)把她的稿子放在靠窗的展示架上，說(shuō)“好文字得見(jiàn)光”。

可今天展示架上擺著的是最新的暢銷小說(shuō)，封面上印著浮夸的“霸道總裁”字樣，她的《晚夏與回聲》被擠到了角落，封面蒙著層薄灰。

“未丫頭，來(lái)了？”

陳叔擦著玻璃杯，指了指角落，“昨天有個(gè)小伙子翻了你的書(shū)，問(wèn)能不能買，我說(shuō)這是非賣品，讓他留了****，說(shuō)想跟你聊聊?！?br>
他從抽屜里拿出張便簽，上面寫(xiě)著個(gè)名字和電話——江逾白，字跡清雋，末尾畫(huà)了個(gè)小小的書(shū)脊圖案。

林未捏著便簽，心跳莫名快了半拍。

她沒(méi)立刻打電話，而是坐在靠窗的位置，翻開(kāi)自己的小說(shuō)。

書(shū)頁(yè)間夾著幾張讀者留言卡，算上昨天那個(gè)叫江逾白的，總共七個(gè)名字。

這七個(gè)人，是她兩年寫(xiě)作生涯里僅有的讀者。

三天后的傍晚，林未在咖啡館見(jiàn)到了江逾白。

他穿件洗得發(fā)白的牛仔外套，背著個(gè)舊帆布包，手里拎著個(gè)紙袋子，里面裝著兩本泛黃的舊書(shū)。

“我是江逾白，”他在她對(duì)面坐下，聲音像秋日的風(fēng)，溫和又干凈，“你的《晚夏與回聲》，我看了三遍?！?br>
林未愣了愣，端咖啡的手都有些發(fā)顫。

這是第一次有人說(shuō)“看了三遍”，以前的讀者留言，最長(zhǎng)的也不過(guò)三行字。

“你……喜歡