1 紅蓋頭與藍(lán)布衫1946年春，上海閘北的里弄。

空氣潮濕，屋檐滴水緩緩敲打著青石板。

晾衣繩橫穿窄巷，掛著幾件褪色的藍(lán)布衫和碎花被單，在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。

天光未明，弄**已有婦人蹲在水槽邊搓洗衣物，木槌聲斷斷續(xù)續(xù)，像誰(shuí)家老鐘卡了擺。

王孝和，二十四歲，上海電力公司工人，瘦高個(gè)兒，面龐清癯，常年穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)布長(zhǎng)衫。

右手指節(jié)上有一道深褐色疤痕，是去年冬天在電廠搶修時(shí)被電弧燙傷的。

沒(méi)人知道，他夜里常不在家——白天**線路，晚上卻提著工具箱穿行于暗巷，腳步輕得如同踩在紙面上。

這場(chǎng)婚事來(lái)得突然。

七歲那年定下的娃娃親，女方叫忻玉英，紡織廠女工，老實(shí)本分。

組織上說(shuō)，成個(gè)家，好掩護(hù)身份。

他沒(méi)反對(duì)，也沒(méi)歡喜。

完婚那天，只請(qǐng)了隔壁三戶人家吃碗湯圓，鞭炮沒(méi)放，鑼鼓沒(méi)有，紅綢從門框掛到桌角，歪歪斜斜。

新房就在里弄東頭的老屋，兩間房加一個(gè)堂屋。

墻皮剝落，窗框松動(dòng)，夜里風(fēng)一吹就吱呀作響。

王孝和站在堂屋中央，手里拎著工具箱，望著床上疊得整整齊齊的靛藍(lán)布裙——那是忻玉英帶來(lái)的嫁妝，她母親親手縫的。

夜深了，賓客散盡。

他借口記賬，留在堂屋，點(diǎn)燃煤油燈。

燈芯短，光暈小，照得桌面一圈昏黃。

他解開(kāi)棉襖夾層，取出半張折疊的紙，上面寫著幾行密字：接頭時(shí)間、地點(diǎn)、暗號(hào)。

他用鋼筆謄抄要點(diǎn)，筆尖壓得很重，生怕漏掉一個(gè)字。

寫完后，原稿撕成碎片，送入口中。

他嚼了幾下，咽下去，喉嚨干澀。

然后把謄本折成指甲蓋大小，塞進(jìn)左鞋墊夾層。

低頭系鞋帶時(shí)，忽然察覺(jué)外衫領(lǐng)口有抹淡紅痕跡，像是胭脂。

他心頭一緊，立刻脫下藍(lán)布衫，想燒了。

可火柴還沒(méi)劃著，門開(kāi)了。

忻玉英端著臟衣盆進(jìn)來(lái)，頭發(fā)梳成兩條油亮的麻花辮，眼角有些細(xì)紋，不知是累出來(lái)的，還是哭過(guò)的。

她看了眼他手里的衣服，又看了看桌上煤油燈旁殘留的一點(diǎn)紅色粉末。

她沒(méi)說(shuō)話，只是接過(guò)衣服放進(jìn)盆里，加水，撒上洗衣粉。

王孝和站在原地，喉嚨發(fā)緊。

他知道她看見(jiàn)了。

但他不能解釋。

說(shuō)是工友妻子送的點(diǎn)心盒沾上的香粉？

這話連他