庸常之外王薇在茶水間聽到同事議論她是“公司剩女”那天，回家收到了母親第30次相親安排。

她憤然登錄十年未用的**，在高中班級(jí)群找到那個(gè)永遠(yuǎn)灰色的頭像：“在嗎？”

三分鐘后對(duì)話框跳動(dòng)：“王薇，我等你這句話等了4862天。”

他發(fā)來(lái)一張泛黃照片——十七歲的她正回頭對(duì)誰(shuí)笑，背面寫著：“如果三十歲你未嫁...”手機(jī)突然響起，母親尖叫：“你劉阿姨介紹的對(duì)象...”與此同時(shí)，他的下條消息彈出：“要私奔嗎？

現(xiàn)在?！?br>
---下午四點(diǎn)三十七分，距離下班還有一小時(shí)二十三分鐘。

寫字樓里的空氣凝滯而混濁，混雜著打印機(jī)的溫?zé)釟庀ⅰ⒏粢雇赓u的隱約油膩，以及無(wú)數(shù)軀體被長(zhǎng)久禁錮在格子間后散發(fā)出的，一種近乎麻木的倦怠。

王薇坐在自己的工位上，對(duì)著屏幕上一份改了七八遍仍然被打回來(lái)的活動(dòng)方案，眼皮沉得快要粘在一起。

頸椎傳來(lái)一陣熟悉的酸脹，提醒她已經(jīng)維持這個(gè)僵硬的姿勢(shì)太久。

她端起手邊的馬克杯，想喝口水提提神，杯底卻只蹭到幾顆未能融化的糖?！缇涂樟恕?br>
也好，正好起來(lái)活動(dòng)一下幾乎失去知覺的腿腳。

她撐著桌面站起來(lái)，膝蓋發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，像生銹的零件被強(qiáng)行扭動(dòng)。

茶水間在走廊盡頭。

她拖著步子走過(guò)去，門虛掩著，里面?zhèn)鞒鰤旱偷?、帶著笑意的女聲?br>
是行政部的李莉和銷售部的張倩，公司里著名的“小廣播”。

王薇下意識(shí)想轉(zhuǎn)身避開，卻猝不及防地聽到了自己的名字。

“……王薇啊，三十二了吧？

聽說(shuō)上周末又去相親了，好像又沒成?！?br>
是李莉的聲音，帶著一種刻意營(yíng)造的惋惜，“眼光太高了唄，都這年紀(jì)了，還不趕緊找個(gè)差不多的定下來(lái)?！?br>
“就是，‘公司剩女’的名頭快坐實(shí)嘍?！?br>
張倩的附和輕快得像是在討論天氣，“你說(shuō)她整天加班加班，圖什么呀？

女人嘛，最終還不是得回歸家庭。

拼到最后，職位沒上去，把自己熬成老姑娘，多沒意思?！?br>
“剩女”……那兩個(gè)音節(jié)像兩根燒紅的針，精準(zhǔn)地刺穿了王薇的耳膜，直抵心臟最外層那早已不再柔軟的防御。

她端著空杯子的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。

一股滾燙的、帶