陳山回到老屋的時(shí)候，屋頂?shù)耐咂袅艘话?，像個(gè)豁了牙的老頭，對(duì)著天，一聲不吭。

院里的荒草長(zhǎng)到了一人高，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像是這十幾年里，所有沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話。

他把那個(gè)褪了色的帆布包扔在地上，噗地一下，塵土飛揚(yáng)。

包里沒(méi)幾件衣服，就一個(gè)鐵盒子。

盒子里，是一等功的勛章，和一小撮燒成了灰的戰(zhàn)友。

他沒(méi)進(jìn)屋。

他走到院子中間，站著，看著。

天上的日頭毒得很，曬得人頭皮發(fā)麻。

一只知了在樹(shù)上扯著嗓子喊，那聲音，尖得像**劃破空氣。

陳山的眼皮猛地跳了一下。

他蹲了下去，手按在地上。

土是燙的。

他能感覺(jué)到土地下面，有蚯蚓在翻身。

耳朵里，卻全是轟隆隆的爆炸聲。

喊殺聲，骨頭斷掉的脆響，還有熱乎乎的血濺在臉上的感覺(jué)。

他閉上眼，再睜開(kāi)，眼前還是那片荒草。

他站起來(lái)，走到墻角，抄起那把生了銹的鋤頭。

鋤頭把子糙得很，上面還有**當(dāng)年留下的手印。

他脫了上衣。

背上，一條從左肩斜著拉到右腰的疤，像一條蜈蚣，趴在那兒。

還有幾個(gè)坑坑洼洼的印子，是彈片留下來(lái)的。

他沒(méi)管那些。

他掄起鋤頭，一下，一下，砸進(jìn)那片荒草里。

草根很深，盤根錯(cuò)節(jié)。

每一鋤頭下去，都要用上全身的力氣。

汗珠子從他額頭上滾下來(lái)，掉進(jìn)土里，立馬就沒(méi)了影。

他不說(shuō)話，也不停。

就這么從日頭正當(dāng)中，一直干到月亮掛上樹(shù)梢。

院子里的草，被他清出來(lái)了一大半，堆在墻角，像個(gè)小山。

他身上，全是泥和草汁，聞著有股土腥味。

這味兒，比血腥味好聞。

他扔了鋤頭，走到壓水井旁邊，吭哧吭arh地壓了半天，才壓出渾濁的泥水。

他也不嫌臟，把頭伸過(guò)去，從頭到腳澆了個(gè)透。

冰涼的井水一激，他打了個(gè)哆嗦，腦子里那些亂七八糟的聲音，好像才小了一點(diǎn)。

夜里，他沒(méi)睡屋里。

那床板，一躺上去就嘎吱嘎吱地響，像有人在耳邊磨骨頭。

他就在院子里，靠著那堆草，坐了一宿。

山里的夜，涼。

蚊子嗡嗡地叫，像小型的無(wú)人機(jī)。

他一動(dòng)不動(dòng)，眼睛看著天上的星星。

在外面的時(shí)候，教官跟他們說(shuō)，死了的兄弟，都會(huì)變成天上的星星，看著他們。

他看了一晚上，也沒(méi)看出