1 ATM機前的1823.76元凌晨三點的風(fēng)裹著銀行門口的寒氣，往林舟衣領(lǐng)里鉆。

他蹲在ATM機旁的陰影里，手指第三次按向查詢鍵。

屏幕亮起的瞬間，“1823.76”這串?dāng)?shù)字像浸了冰，順著指尖往骨髓里滲。

他摸出上衣內(nèi)袋的藥盒，塑料殼子被體溫焐得發(fā)潮，卻空得能聽見晃動感。

標簽上“李素芬”三個字被反復(fù)摩挲的指尖蹭得發(fā)毛，最后一行“不可斷藥”的紅筆印，是醫(yī)生攥著他手背寫的，筆尖幾乎戳破紙背：“**這病，斷藥超過三天，之前的治療就全白費?！?br>
手機在褲兜里震得發(fā)燙，第一下是醫(yī)院的短信：李素芬復(fù)查費5000元，余額不足，明日補繳否則停診“余額不足”四個字加粗得刺眼，像醫(yī)生皺緊的眉峰壓在他胸口。

他盯著屏幕，指腹無意識地**藥盒邊緣，指甲縫里還沾著昨天給女兒修畫板時蹭的藍墨水。

小雨舉著沒開封的冰淇淋，仰著小臉問：“爸爸，我不吃這個，能省5塊錢給奶奶買藥?！?br>
那支冰淇淋是超市促銷10塊錢兩支的，女兒盯了貨架三分鐘才敢提。

林舟把臉埋在膝蓋里，ATM機的冷光映著他發(fā)紅的眼眶。

1823.76元，不夠母親的復(fù)查費，不夠女兒的輔導(dǎo)班，連讓家人踏實過個月都難。

2 趙偉的“九點通牒”手機第二下震動沒等林舟緩過神，直接炸成了電話。

來電顯示“趙偉”，聽筒里先涌出來的是KTV的喧鬧，酒杯碰撞的脆響、女人嬌滴滴的笑，還有趙偉裹著酒氣的聲音，像根冷針往耳朵里扎。

“林舟啊，車貸那180萬逾期催收，明天九點前清收方案放我桌上?！?br>
趙偉頓了頓，語氣添了幾分戲謔：“收不回，你就去柜臺數(shù)錢。

正好你女兒的輔導(dǎo)班，不是每個月要交八百嗎？

停了也省事兒?！?br>
林舟攥著藥盒的手猛地收緊，塑料殼子被捏得變形。

“趙經(jīng)理，別扯我家人?！?br>
“扯家人怎么了？”

電話那頭的笑更刺耳，像鈍刀劃在紙上。

“**要停藥，你女兒要停學(xué)，你工資卡就那點錢，撐得住嗎？

明天九點沒方案，這些事，我?guī)湍恪才拧??！?br>
掛了電話，林舟的手還在抖。

手機屏幕亮著蘇敏半小時前發(fā)的視頻：小雨趴