1 ATM機(jī)前的1823.76元凌晨三點(diǎn)的風(fēng)裹著銀行門(mén)口的寒氣，往林舟衣領(lǐng)里鉆。

他蹲在A(yíng)TM機(jī)旁的陰影里，手指第三次按向查詢(xún)鍵。

屏幕亮起的瞬間，“1823.76”這串?dāng)?shù)字像浸了冰，順著指尖往骨髓里滲。

他摸出上衣內(nèi)袋的藥盒，塑料殼子被體溫焐得發(fā)潮，卻空得能聽(tīng)見(jiàn)晃動(dòng)感。

標(biāo)簽上“李素芬”三個(gè)字被反復(fù)摩挲的指尖蹭得發(fā)毛，最后一行“不可斷藥”的紅筆印，是醫(yī)生攥著他手背寫(xiě)的，筆尖幾乎戳破紙背：“**這病，斷藥超過(guò)三天，之前的治療就全白費(fèi)。”

手機(jī)在褲兜里震得發(fā)燙，第一下是醫(yī)院的短信：李素芬復(fù)查費(fèi)5000元，余額不足，明日補(bǔ)繳否則停診“余額不足”四個(gè)字加粗得刺眼，像醫(yī)生皺緊的眉峰壓在他胸口。

他盯著屏幕，指腹無(wú)意識(shí)地**藥盒邊緣，指甲縫里還沾著昨天給女兒修畫(huà)板時(shí)蹭的藍(lán)墨水。

小雨舉著沒(méi)開(kāi)封的冰淇淋，仰著小臉問(wèn)：“爸爸，我不吃這個(gè)，能省5塊錢(qián)給奶奶買(mǎi)藥?！?br>
那支冰淇淋是超市促銷(xiāo)10塊錢(qián)兩支的，女兒盯了貨架三分鐘才敢提。

林舟把臉埋在膝蓋里，ATM機(jī)的冷光映著他發(fā)紅的眼眶。

1823.76元，不夠母親的復(fù)查費(fèi)，不夠女兒的輔導(dǎo)班，連讓家人踏實(shí)過(guò)個(gè)月都難。

2 趙偉的“九點(diǎn)通牒”手機(jī)第二下震動(dòng)沒(méi)等林舟緩過(guò)神，直接炸成了電話(huà)。

來(lái)電顯示“趙偉”，聽(tīng)筒里先涌出來(lái)的是KTV的喧鬧，酒杯碰撞的脆響、女人嬌滴滴的笑，還有趙偉裹著酒氣的聲音，像根冷針往耳朵里扎。

“林舟啊，車(chē)貸那180萬(wàn)逾期催收，明天九點(diǎn)前清收方案放我桌上。”

趙偉頓了頓，語(yǔ)氣添了幾分戲謔：“收不回，你就去柜臺(tái)數(shù)錢(qián)。

正好你女兒的輔導(dǎo)班，不是每個(gè)月要交八百嗎？

停了也省事兒?！?br>
林舟攥著藥盒的手猛地收緊，塑料殼子被捏得變形。

“趙經(jīng)理，別扯我家人?！?br>
“扯家人怎么了？”

電話(huà)那頭的笑更刺耳，像鈍刀劃在紙上。

“**要停藥，你女兒要停學(xué)，你工資卡就那點(diǎn)錢(qián)，撐得住嗎？

明天九點(diǎn)沒(méi)方案，這些事，我?guī)湍恪才拧?。?br>
掛了電話(huà)，林舟的手還在抖。

手機(jī)屏幕亮著蘇敏半小時(shí)前發(fā)的視頻：小雨趴