第4章
七個(gè)舅舅都不管的媽，我心軟接回家，56天徹底崩潰
”
我說(shuō)那買就是了，又不是什么難事。
爸爸搖了搖頭。
“不是桂花糕的事。她跟**說(shuō)，你三舅媽以前每回去看她，都會(huì)帶一盒蓮花鎮(zhèn)老街上的桂花糕。還說(shuō)三舅媽雖然是外姓人，但比自家閨女還貼心?！?br>我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。
爸爸又說(shuō)了一句。
“**今天加了一整天的班，回來(lái)飯都沒(méi)顧上吃，外婆第一句話就是這個(gè)?！?br>桂花糕不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是“比自家閨女還貼心”那句話，說(shuō)在這個(gè)時(shí)間，說(shuō)在我媽面前，它到底是什么意思。
我走進(jìn)廚房，接過(guò)媽媽手里的碗。
“媽，我來(lái)。你去歇著?！?br>媽媽把碗遞給我，接了杯水，走到陽(yáng)臺(tái)上坐下來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)那邊很安靜。
那種安靜，比什么聲音都讓人難受。
從那天起，我開(kāi)始刻意記錄外婆的話。
我發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)規(guī)律——她幾乎從不直接提要求，也從不直接批評(píng)誰(shuí)。她永遠(yuǎn)借別人的嘴。
“你三舅媽說(shuō)，老人補(bǔ)鈣要吃液體鈣，藥店里那種?！?br>“蓮花鎮(zhèn)李婆婆的兒媳婦，每個(gè)禮拜開(kāi)車帶她去鎮(zhèn)上下館子。”
“你大舅以前每個(gè)月都打錢回來(lái)的，打了好多年?！?br>每一句，單獨(dú)拎出來(lái)，都沒(méi)有任何問(wèn)題。
但連在一起，就像一根一根絲線，慢慢收緊，勒進(jìn)肉里。
我試過(guò)跟媽媽提。
媽媽說(shuō)：“老人就這樣，愛(ài)比較，別往心里去?！?br>我沒(méi)再說(shuō)。
但我注意到，媽媽每次聽(tīng)完這些話之后，眼神都會(huì)暗下去半秒，然后很快岔開(kāi)話題。
像是在假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但每一句都聽(tīng)得清清楚楚。
外婆住到第三十五天，我媽開(kāi)始失眠。
我是偶然發(fā)現(xiàn)的。
有天夜里兩點(diǎn)半，我起來(lái)倒水，路過(guò)爸媽房間門口，看到門縫底下透出一線光。
我敲了兩下。
“媽，怎么還沒(méi)睡？”
“沒(méi)事，有點(diǎn)睡不著，你回去吧。”
第二天早上，媽媽頂著兩個(gè)黑眼圈出門上班。
我問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)事。
但從那天起，這種“沒(méi)事”開(kāi)始成為一種常態(tài)。
她開(kāi)始掉頭發(fā)。衛(wèi)生間的地漏上每天都能撈出一小團(tuán)。
她以前吃飯吃得很香，筷子不停，現(xiàn)在經(jīng)常端著碗坐在那里，夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，嚼了半天也沒(méi)咽下去。
她以前愛(ài)跟我聊單位的事——誰(shuí)又請(qǐng)假了，食堂換了個(gè)廚師，新來(lái)的實(shí)習(xí)生長(zhǎng)得像某個(gè)演員。現(xiàn)在下班到家之后，整個(gè)人安安靜靜的，像被抽走了什么東西。
但在外婆面前，她依然笑得溫和。
給外婆盛飯，給外婆倒水，坐在沙發(fā)邊上陪外婆看電視，一集不落。
外婆的故事翻來(lái)覆去就那幾個(gè)，她也聽(tīng)著，偶爾應(yīng)兩聲。
一切看起來(lái)都還好。
但我知道不是。
那段時(shí)間我開(kāi)始頻繁加班。不完全是因?yàn)楣ぷ髅Α幸徊糠衷蚴?，我發(fā)現(xiàn)自己回家越來(lái)越晚的時(shí)候，心里會(huì)松一口氣。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的那一刻，我被自己嚇了一跳。
我在躲外婆。
不是討厭她。是那種說(shuō)不清的疲憊。
她每天笑瞇瞇的，不發(fā)脾氣，不摔東西，不罵人。但只要你在她身邊，她就像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的容器，源源不斷地往外抽你的注意力、你的精力、你的情緒。
你給她盛了碗湯，她說(shuō)好喝，然后說(shuō)以前三舅媽燉的湯也好喝。
你陪她看了兩集電視，她很高興，然后第二天你沒(méi)陪，她就頭暈。
你給她買了件新棉襖，她摸著說(shuō)好，然后告訴你李婆婆的女兒買的是羽絨服。
每一次，都不是指責(zé)。
每一次，都只是“提一嘴”。
但這些“提一嘴”加在一起，就變成了一種你根本無(wú)法反駁的壓力。
因?yàn)樗龥](méi)有做錯(cuò)任何事。
她甚至在“夸你”。
你怎么對(duì)一個(gè)夸你的八十三歲老人發(fā)脾氣？
你不能。
所以你只能忍著，笑著，然后在某個(gè)深夜，一個(gè)人把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，蹲在冰涼的地磚上，抱著膝蓋，不知道該拿這件事怎么辦。
**十天。
外婆開(kāi)始提錢的事。
依然不是直接提。
那天晚飯后，她和我媽坐在客廳看電視。我在自己房間改稿子，門開(kāi)著一條縫，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
外婆說(shuō)，蓮花鎮(zhèn)有個(gè)老姐妹，前陣子住院了，花了兩萬(wàn)多。
“幸虧她幾個(gè)兒子給出的，一人分?jǐn)傄稽c(diǎn)，老**沒(méi)操
我說(shuō)那買就是了，又不是什么難事。
爸爸搖了搖頭。
“不是桂花糕的事。她跟**說(shuō)，你三舅媽以前每回去看她，都會(huì)帶一盒蓮花鎮(zhèn)老街上的桂花糕。還說(shuō)三舅媽雖然是外姓人，但比自家閨女還貼心?！?br>我站在玄關(guān)，沒(méi)動(dòng)。
爸爸又說(shuō)了一句。
“**今天加了一整天的班，回來(lái)飯都沒(méi)顧上吃，外婆第一句話就是這個(gè)?！?br>桂花糕不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是“比自家閨女還貼心”那句話，說(shuō)在這個(gè)時(shí)間，說(shuō)在我媽面前，它到底是什么意思。
我走進(jìn)廚房，接過(guò)媽媽手里的碗。
“媽，我來(lái)。你去歇著?！?br>媽媽把碗遞給我，接了杯水，走到陽(yáng)臺(tái)上坐下來(lái)。
陽(yáng)臺(tái)那邊很安靜。
那種安靜，比什么聲音都讓人難受。
從那天起，我開(kāi)始刻意記錄外婆的話。
我發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)規(guī)律——她幾乎從不直接提要求，也從不直接批評(píng)誰(shuí)。她永遠(yuǎn)借別人的嘴。
“你三舅媽說(shuō)，老人補(bǔ)鈣要吃液體鈣，藥店里那種?！?br>“蓮花鎮(zhèn)李婆婆的兒媳婦，每個(gè)禮拜開(kāi)車帶她去鎮(zhèn)上下館子。”
“你大舅以前每個(gè)月都打錢回來(lái)的，打了好多年?！?br>每一句，單獨(dú)拎出來(lái)，都沒(méi)有任何問(wèn)題。
但連在一起，就像一根一根絲線，慢慢收緊，勒進(jìn)肉里。
我試過(guò)跟媽媽提。
媽媽說(shuō)：“老人就這樣，愛(ài)比較，別往心里去?！?br>我沒(méi)再說(shuō)。
但我注意到，媽媽每次聽(tīng)完這些話之后，眼神都會(huì)暗下去半秒，然后很快岔開(kāi)話題。
像是在假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
但每一句都聽(tīng)得清清楚楚。
外婆住到第三十五天，我媽開(kāi)始失眠。
我是偶然發(fā)現(xiàn)的。
有天夜里兩點(diǎn)半，我起來(lái)倒水，路過(guò)爸媽房間門口，看到門縫底下透出一線光。
我敲了兩下。
“媽，怎么還沒(méi)睡？”
“沒(méi)事，有點(diǎn)睡不著，你回去吧。”
第二天早上，媽媽頂著兩個(gè)黑眼圈出門上班。
我問(wèn)她，她說(shuō)沒(méi)事。
但從那天起，這種“沒(méi)事”開(kāi)始成為一種常態(tài)。
她開(kāi)始掉頭發(fā)。衛(wèi)生間的地漏上每天都能撈出一小團(tuán)。
她以前吃飯吃得很香，筷子不停，現(xiàn)在經(jīng)常端著碗坐在那里，夾了一筷子菜放進(jìn)嘴里，嚼了半天也沒(méi)咽下去。
她以前愛(ài)跟我聊單位的事——誰(shuí)又請(qǐng)假了，食堂換了個(gè)廚師，新來(lái)的實(shí)習(xí)生長(zhǎng)得像某個(gè)演員。現(xiàn)在下班到家之后，整個(gè)人安安靜靜的，像被抽走了什么東西。
但在外婆面前，她依然笑得溫和。
給外婆盛飯，給外婆倒水，坐在沙發(fā)邊上陪外婆看電視，一集不落。
外婆的故事翻來(lái)覆去就那幾個(gè)，她也聽(tīng)著，偶爾應(yīng)兩聲。
一切看起來(lái)都還好。
但我知道不是。
那段時(shí)間我開(kāi)始頻繁加班。不完全是因?yàn)楣ぷ髅Α幸徊糠衷蚴?，我發(fā)現(xiàn)自己回家越來(lái)越晚的時(shí)候，心里會(huì)松一口氣。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的那一刻，我被自己嚇了一跳。
我在躲外婆。
不是討厭她。是那種說(shuō)不清的疲憊。
她每天笑瞇瞇的，不發(fā)脾氣，不摔東西，不罵人。但只要你在她身邊，她就像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的容器，源源不斷地往外抽你的注意力、你的精力、你的情緒。
你給她盛了碗湯，她說(shuō)好喝，然后說(shuō)以前三舅媽燉的湯也好喝。
你陪她看了兩集電視，她很高興，然后第二天你沒(méi)陪，她就頭暈。
你給她買了件新棉襖，她摸著說(shuō)好，然后告訴你李婆婆的女兒買的是羽絨服。
每一次，都不是指責(zé)。
每一次，都只是“提一嘴”。
但這些“提一嘴”加在一起，就變成了一種你根本無(wú)法反駁的壓力。
因?yàn)樗龥](méi)有做錯(cuò)任何事。
她甚至在“夸你”。
你怎么對(duì)一個(gè)夸你的八十三歲老人發(fā)脾氣？
你不能。
所以你只能忍著，笑著，然后在某個(gè)深夜，一個(gè)人把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，蹲在冰涼的地磚上，抱著膝蓋，不知道該拿這件事怎么辦。
**十天。
外婆開(kāi)始提錢的事。
依然不是直接提。
那天晚飯后，她和我媽坐在客廳看電視。我在自己房間改稿子，門開(kāi)著一條縫，聲音斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)來(lái)。
外婆說(shuō)，蓮花鎮(zhèn)有個(gè)老姐妹，前陣子住院了，花了兩萬(wàn)多。
“幸虧她幾個(gè)兒子給出的，一人分?jǐn)傄稽c(diǎn)，老**沒(méi)操