不懂。你管好你自己就行了。”
嘟——
我看著手機(jī)屏幕變黑，胸口堵得發(fā)疼。
后來問媽媽，六個(gè)舅舅怎么都不管外婆。
媽媽沉默了半天，說了三個(gè)字。
“各有各的難處吧。”
這三個(gè)字，我不信。但也沒再追問。

外婆骨折的事之后，我們家開始每個(gè)月固定給外婆打生活費(fèi)。
一千八。
對我媽那個(gè)工資來說，是實(shí)打?qū)嵉囊还P。
六個(gè)舅舅，沒有一個(gè)跟上。
媽媽在家族群里發(fā)過一段話，一個(gè)字一個(gè)字打的，措辭客客氣氣：咱們一人一月出點(diǎn)，不用多，三五百，輪著來，也不重。
大舅回了一個(gè)“嗯”。
其余五個(gè)，連“嗯”都沒有。
消息沉在群里，像一顆石子丟進(jìn)深水，沒有水花，沒有回聲。
媽媽后來跟我說，她學(xué)乖了，不提了。
“提了傷感情，還不如不提?！?br>她說這話的時(shí)候語速很快，說完就岔開了，問我最近項(xiàng)目忙不忙，問我吃飯規(guī)不規(guī)律。
像什么都沒發(fā)生過。
外婆八十三歲那年秋天，蓮花鎮(zhèn)連下了將近二十天的雨。
鄰居王嬸打電話來，說外婆已經(jīng)四天沒出過門了，窗戶上的燈一直亮著，白天也亮，她拍了半天門，里面應(yīng)了一聲但沒開。
我媽聽完，臉色就變了。
她先打給大舅。大舅說最近在**對接一個(gè)大客戶，脫不了身。
打給二舅。二舅說車剛跑完一趟長途，人還在高速服務(wù)區(qū)，兩天后才到家。
打給三舅。三舅說手底下有個(gè)工程正在收尾，甲方催著驗(yàn)收。
打給四舅。四舅說人在義烏，檔口走不開。
打給五舅。五舅沒接。
打給六舅。六舅說單位最近在迎檢，加班到晚上十點(diǎn)。
六個(gè)電話，六個(gè)理由，一個(gè)比一個(gè)合情合理，一個(gè)比一個(gè)無懈可擊。
媽媽放下手機(jī)，坐在餐桌邊，兩只手疊在一起，一動(dòng)不動(dòng)。
我爸坐在旁邊看了半天，嘆了一口氣。
“要不，把老人接過來住一段?！?br>我媽抬頭看了他一眼。
我爸說：“總不能一個(gè)人擱在那邊，出了事誰擔(dān)得起。”
我媽沒說話，但鼻子紅了。
我剛好那天休息，坐在客廳聽完全程，沒多想就開了口。
“接吧媽，我?guī)湍阋黄鹫疹?。?br>媽媽轉(zhuǎn)頭看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后沒說出什么。
我家是個(gè)小兩居，客廳不大，但有個(gè)書房，放了張折疊沙發(fā)床，擠一擠夠住。
就這樣，在那個(gè)陰雨不斷的十月，外婆來了。
我開車回蓮花鎮(zhèn)接她那天，她站在老房子門口，穿一件深灰色的夾襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上掛著笑。
八十三歲的人，眼睛還亮得很。
“安安來接我了？讓外婆瞧瞧，又瘦了吧？”
她說這話的時(shí)候，我鼻子一酸，差點(diǎn)掉眼淚。
我?guī)退帐皷|西。沒什么行李，一個(gè)用了不知道多少年的帆布旅行包，幾件換洗衣裳，還有一個(gè)鐵皮月餅盒。
“外婆，盒子里裝的什么？”
她伸手摸了摸那個(gè)盒子，笑了。
“裝了些碎錢，留著以防萬一。”
我沒多想，幫她拎上車。鎖好門，扶她坐進(jìn)副駕。
車開出蓮花鎮(zhèn)的時(shí)候，外婆回頭望了一眼。
我看到她眼角有點(diǎn)濕，但她很快就轉(zhuǎn)回來，拍了拍我的手背，笑著說：“走吧，走吧?！?br>那一刻，我覺得自己做了一件正確的事。

外婆住進(jìn)來的頭幾天，一切平靜得像一面沒有風(fēng)的水。
她早睡早起，自己疊被子，把書房收拾得比我在的時(shí)候還整齊。
吃飯不挑，碗里的菜從來吃得干干凈凈。
我媽給她燉了排骨藕湯，外婆喝了兩碗，說好喝，說在蓮花鎮(zhèn)好多年沒喝過這么鮮的湯了。
我心里暖得不行，覺得把外婆接來，是這輩子做得最對的一個(gè)決定。
第五天。
變化是從那天開始的，悄悄的，幾乎察覺不到。
那天清晨五點(diǎn)剛過，我還在睡，客廳那邊傳來聲響。
拖鞋蹭地板的聲音，水龍頭擰開又關(guān)上的聲音，茶杯擱在桌面上輕輕一碰的聲音。
一個(gè)一個(gè)，不大，但在凌晨五點(diǎn)的安靜里，每一個(gè)都清清楚楚。
我翻了個(gè)身，沒當(dāng)回事。
第二天，還是五點(diǎn)。
第三天，四點(diǎn)五十。
到了第七天，我媽終于輕聲提了一句。
“媽，早上可以再多睡會(huì)兒，不用起那么早。”
外婆