力地睜開眼，摸著我的臉，氣若游絲地跟我說(shuō)：
“囡囡，別怕……以后走到哪里都別怕，有婆婆在呢……”
我不愿意相信這就是告別了。
我總以為，等雪停了，天暖了，她就會(huì)好起來(lái)，
就會(huì)給我煮紅薯稀飯，給我蒸雞蛋糕，給我縫補(bǔ)衣服，不讓別人欺負(fù)我。
那天早上，我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，身邊的被窩是冰的。
我喊她：“婆婆，婆婆？”她沒(méi)應(yīng)。
我伸手去碰她的臉，冰得像屋外沒(méi)化的雪，硬邦邦的。
我坐在床邊，攥著她枯瘦的手，坐了很久很久。
這個(gè)世界上，唯一一個(gè)真心疼我、護(hù)著我、把我當(dāng)寶貝的人，沒(méi)了。
我的家，沒(méi)了。
外婆的葬禮辦得潦草極了。
我媽來(lái)了一趟，臉上一點(diǎn)淚都沒(méi)有。
進(jìn)門先翻遍了整個(gè)屋子，木箱子、床底下、灶膛邊，
翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到什么值錢的東西。
然后她就跟來(lái)吊唁的親戚們吵了一架，嫌外婆沒(méi)留下存款，
還要她花錢辦喪事，罵外婆老不死的，死了還要給她添麻煩。
我跪在靈堂里，穿著不合身的孝服，看著外婆的黑白照片，聽著門外吵吵嚷嚷的聲音
眼淚一滴一滴地掉在地上，一聲都不敢哭。
我怕外婆在天上聽見了，我想給她留一份安寧。
葬禮結(jié)束的第二天，她就把我那點(diǎn)少得可憐的行李，還有外婆給我縫了小花的幾件衣服，
一股腦塞進(jìn)了蛇皮袋里，拽著我的胳膊，把我拖離了那間土坯房。
我一路走，一路回頭。
那間漏雨的、永遠(yuǎn)飄著灶火氣的、藏著我所有溫暖的房子，
越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失在白雪覆蓋的山路拐角。

05
被我媽接回縣城的日子，很不好過(guò)。
我們住在老城區(qū)最破的院里，一樓的出租屋，一室一廳，
永遠(yuǎn)彌漫著散不去的煙味、酒味和劣質(zhì)香水味。
客廳的沙發(fā)上、茶幾上、地板上，永遠(yuǎn)有陌生男人落下的打火機(jī)、煙盒，甚至是內(nèi)衣。
我媽幾乎每天都喝酒，煙一根接一根地抽，白天蒙著頭昏睡，
晚上就開始化妝，穿得很暴露，然后就有不同的男人上門。
關(guān)門的聲響、調(diào)笑的聲響、不堪入耳的聲響，
隔著薄薄的臥室門板，一字不落地鉆進(jìn)我耳朵里。
我媽就在沙發(fā)