兩人的常用物品。
“工作習(xí)慣不同，但得有交集。”王姐擺上一個雙人照片架，“各忙各的，一抬頭能看見對方，或者對方的照片，心里踏實。”
床頭區(qū)域最花心思。王姐不主張在床頭堆太多東西，只放必需的：兩個可調(diào)光的閱讀燈，充電插座，一個小托盤放水杯、潤唇膏、眼藥水。但她在床頭墻上留了白。
“這里，讓小兩口自己發(fā)揮。”她說，“可以貼旅行照片，掛幅小畫，或者釘個軟木板，貼備忘、車票、有意思的紙條。這是他們的私密空間，咱們不越界?！?br>“那這些多肉、小魚放哪兒？”何姐問。
“見縫插針?！蓖踅阈α恕?br>于是，窗臺上擺了一排多肉，胖嘟嘟地在陽光里伸懶腰。書架頂層擱了空氣鳳梨，像綠色的小精靈。書桌一角放了那個圓形小魚缸，兩尾孔雀魚在里面輕盈地游，鱗片偶爾反光，灑出一小片晃動的彩虹。
綠蘿掛在衛(wèi)生間，藤蔓垂下來，綠意盈盈。
最后，王姐從工具箱底層拿出一個扁盒子，打開，是一卷淡米色的麻質(zhì)窗簾，紋理天然，透光柔和。
“原來那個太厚，顏色也沉?！彼龘Q上新的，房間頓時明亮了兩個度，“陽光濾進來，是暖的，不刺眼。晚上開燈，從外面看，窗戶是柔和的亮，像燈籠。”
布置完，三人退到門口看。
房間還是那個房間，但不一樣了。有了層次，有了呼吸感。實用，但不生硬；溫暖，但不甜膩。陽光透過新窗簾，在地板上投出細(xì)密的格子光影，微微搖曳。小魚在缸里吐了個泡泡，啵的一聲，幾乎聽不見，卻讓整個房間“活”了過來。
何姐站在那兒，看了很久。她想象兒子和兒媳在這個房間里生活的樣子：早晨，陽光先吻上多肉；晚上，臺燈下兩人各忙各的，偶爾說句話；睡前，看看小魚，說聲晚安。
“這像個家了?！彼p聲說。
“家不是‘像’，它就是。”崔姐接話，擦了把額頭的汗，笑得見牙不見眼。
午飯又是王姐下廚。今天做打鹵面，手搟的面條，用黃瓜絲、豆芽、胡蘿卜絲、雞蛋皮做菜碼，鹵子是香菇、黃花、**、肉末熬的，濃香四溢。三人坐在海棠樹下的小石桌旁，邊吃邊聊。
何姐說起婚禮