面的笑聲，忽然想到一件事：
她今年三十歲。
她跟顧承在她二十三歲那年認(rèn)識(shí)，二十四歲結(jié)婚，到今年，剛好七年。
七年，她沒(méi)有一次把湯燉對(duì)過(guò)。不是湯的問(wèn)題，是顧母的問(wèn)題，是顧承從來(lái)不開口的問(wèn)題，是這個(gè)家里的規(guī)矩她永遠(yuǎn)摸不透、摸透了也要被改的問(wèn)題。
七年。
我以為忍到最后就是贏。
沒(méi)想到忍到最后，只是輸?shù)酶鼜氐住?br>這句話在腦子里冒出來(lái)，像一根刺，扎得很輕，但扎進(jìn)去了。
林晚把最后一個(gè)碗放進(jìn)瀝水架，關(guān)上水龍頭，解下圍裙，掛在鉤子上。
她站在廚房口，看了一眼客廳里那些散席留下的狼藉。
然后她把燈關(guān)了，走回臥室，關(guān)上門，坐在床邊。
一個(gè)人，很安靜。
窗戶開著，外面有風(fēng)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)晚秋的涼意。
林晚低頭看了看自己的手。紙已經(jīng)干了，滲出來(lái)的血把紙染成了深褐色。她把紙揭下來(lái)，傷口不深，但還沒(méi)有完全止住。
她想到顧承，從頭到尾，沒(méi)有幫她包扎。
她想，或許他根本沒(méi)看見。
或許看見了，也沒(méi)覺得這有什么。
他說(shuō)他愛我。愛是什么？是看著我淋雨，然后把傘借給**媽？
她自己都不知道這句話是從哪里來(lái)的，但它在腦子里轉(zhuǎn)了一圈，很清晰，然后沉下去。
外面的聲音慢慢低了。
林晚躺下來(lái)，閉上眼睛。
沒(méi)有哭。
哭這件事，她已經(jīng)很久沒(méi)做了。
---
第二章第七年的夜晚
凌晨十二點(diǎn)過(guò)，顧承回來(lái)了。
林晚聽見門的聲音，沒(méi)動(dòng)。她已經(jīng)在床上躺了兩個(gè)多小時(shí)，一直沒(méi)睡著，但她把呼吸放慢，把眼睛閉緊，假裝她已經(jīng)睡熟了。
這個(gè)動(dòng)作她練過(guò)很多次了。
腳步聲從玄關(guān)到衛(wèi)生間，水聲開了，又關(guān)了，然后是換衣服的聲音。顧承喝了酒，走路還算穩(wěn)，但有一點(diǎn)點(diǎn)沉，比平時(shí)重一點(diǎn)。
他沒(méi)有開床頭燈。
他摸到床邊，拉開被子，躺下去，整個(gè)床都輕輕震了一下。
林晚聽見他翻了個(gè)身，朝里。
兩分鐘之內(nèi)，鼾聲響起來(lái)了。
就這樣。
沒(méi)有問(wèn)她睡了嗎，沒(méi)有說(shuō)今天辛苦了，沒(méi)有關(guān)心那只受了傷的手，沒(méi)有任何多余的動(dòng)作。
直接睡了。
林晚睜開眼睛。
天花板是白的，路燈從窗簾縫里透進(jìn)