第4章
我把五套房子給親兒那天，繼子只收到兩百塊
手捂住臉。指縫間滲出溫?zé)岬囊后w。
手機(jī)響了。是陳國(guó)棟發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，是他興奮到變形的聲音：“媽?zhuān)∥覀兊讲粍?dòng)產(chǎn)中心了！今天人少，馬上就能辦！對(duì)了媽?zhuān)趵诳粗辛艘惠v寶馬，等房子過(guò)戶了我們就去訂車(chē)！”
沈秋月按掉語(yǔ)音。
她又點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)存為“孫主管”的號(hào)碼，發(fā)了條短信：“下周五上午九點(diǎn)，鑒證中心議事廳，準(zhǔn)時(shí)到?！?br>對(duì)方很快回復(fù)：“收到。所有材料已準(zhǔn)備齊全?！?br>沈秋月放下手機(jī)，走到窗邊。樓下，陳浩正提著那個(gè)塑料袋往小區(qū)外走。他的背影在初秋的陽(yáng)光下顯得單薄而孤獨(dú)。
走到垃圾桶旁時(shí)，他停住了。
沈秋月屏住呼吸。
陳浩低頭看著手里的塑料袋，看了很久。然后他伸出手，不是扔進(jìn)垃圾桶，而是從里面拿出了那張夾在零錢(qián)里的紙條——沈秋月親手寫(xiě)的，早市那個(gè)水果攤的地址。
他把紙條小心地折好，放進(jìn)上衣口袋。
然后提著那袋水果，繼續(xù)往前走，消失在街角。
沈秋月靠在窗邊，渾身脫力。
她想起化療第三十七次的時(shí)候，她吐得昏天暗地，膽汁都吐出來(lái)了。陳浩跪在病床邊，用濕毛巾一遍遍擦她的臉，擦她的脖子，動(dòng)作輕得像在對(duì)待一件易碎的瓷器。
她當(dāng)時(shí)虛弱得說(shuō)不出話，只能用手指在他手背上劃。
劃的是什么，她自己都忘了。
但陳浩看懂了。他握住她的手，紅著眼睛說(shuō)：“媽?zhuān)以?。我一直在?！?br>而陳國(guó)棟唯一一次來(lái)醫(yī)院，是化療第二十一次。他拎著一盒保健品，在病房門(mén)口站了五分鐘，一直捂著鼻子。
“媽?zhuān)@消毒水味太沖了。”他說(shuō)，“我公司還有會(huì)，先走了。**好休息?！?br>他甚至沒(méi)走進(jìn)來(lái)。
沈秋月閉上眼，腹部那道疤痕又開(kāi)始隱隱作痛。不是生理的痛，是更深的地方，像有什么東西被活生生撕開(kāi)了。
手機(jī)又響了。這次是療養(yǎng)院打來(lái)的。
“沈女士，您母親剛才暈倒了。我們建議立即轉(zhuǎn)院手術(shù)，需要家屬簽字。您兒子陳國(guó)棟先生電話打不通……”
沈秋月抓起外套就往外沖。
電梯下行時(shí)，她看著金屬門(mén)上自己扭曲的倒影，突然想起確診那天，醫(yī)生說(shuō)的話。
“晚期肝癌，伴有門(mén)靜脈癌栓。常規(guī)治療意義不大，建議保守?！?br>是陳浩抓著醫(yī)生的白大褂，聲音嘶啞地問(wèn)：“還有沒(méi)有別的辦法？多少錢(qián)都行，我賣(mài)血**都行?！?br>醫(yī)生嘆了口氣：“有一種靶向藥聯(lián)合化療的方案，很痛苦，成功率也不到百分之十。而且……很貴?！?br>“治?！标惡普f(shuō)，“媽?zhuān)覀冎?。?br>沈秋月當(dāng)時(shí)躺在病床上，心想，治什么治，反正都是要死的人。
可她活下來(lái)了。
被一個(gè)“不是親生”的兒子，用四十三次陪伴、四百多個(gè)日夜、無(wú)數(shù)個(gè)低聲下氣借來(lái)的錢(qián)，硬生生從死神手里搶回來(lái)的。
電梯門(mén)開(kāi)了。
沈秋月沖出去，攔了輛出租車(chē)?！叭ナ辛⑨t(yī)院，快！”
車(chē)窗外，蘇州的老街飛速倒退。白墻黛瓦，小橋流水，這座她生活了六十二年的城市，此刻陌生得像另一個(gè)世界。
司機(jī)從后視鏡看了她一眼：“阿姨，您臉色不好，沒(méi)事吧？”
沈秋月?lián)u搖頭，攥緊了手機(jī)。
屏幕亮著，是和陳浩的聊天界面。最后一條消息，是三個(gè)月前，他發(fā)的：“媽?zhuān)裢砦抑狄拱啵魈煸缟辖o您帶吳記的生煎?！?br>她沒(méi)回。
她當(dāng)時(shí)正忙著接陳國(guó)棟的電話，電話里兒子說(shuō)看中了一個(gè)投資項(xiàng)目，缺點(diǎn)啟動(dòng)資金。
沈秋月深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)輸入框，手指懸在鍵盤(pán)上。
打了又刪，**又打。
最后只發(fā)了三個(gè)字：“對(duì)不起。”
發(fā)送。
幾乎同時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。陳浩回復(fù)了，快得讓她心慌。
只有四個(gè)字：“您是我媽。”
沈秋月把手機(jī)按在胸口，眼淚終于決堤而出。
出租車(chē)在醫(yī)院門(mén)口急剎。她扔下一百塊錢(qián)，推門(mén)就往急診室跑。
走廊里充斥著消毒水的味道，和她化療時(shí)聞了四百多天的味道一模一樣。她跌跌撞撞地找到護(hù)士站，聲音抖得不成樣子：“我母親……沈秀蘭……剛才暈倒送來(lái)的……”
護(hù)士抬頭看了她一眼，眼神復(fù)雜。
“在3號(hào)搶救室。不過(guò)……”護(hù)士頓了頓，“已經(jīng)有一位姓陳的先生簽了字，手術(shù)同意書(shū)。他說(shuō)是您兒子?！?br>沈
手機(jī)響了。是陳國(guó)棟發(fā)來(lái)的微信語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，是他興奮到變形的聲音：“媽?zhuān)∥覀兊讲粍?dòng)產(chǎn)中心了！今天人少，馬上就能辦！對(duì)了媽?zhuān)趵诳粗辛艘惠v寶馬，等房子過(guò)戶了我們就去訂車(chē)！”
沈秋月按掉語(yǔ)音。
她又點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到那個(gè)存為“孫主管”的號(hào)碼，發(fā)了條短信：“下周五上午九點(diǎn)，鑒證中心議事廳，準(zhǔn)時(shí)到?！?br>對(duì)方很快回復(fù)：“收到。所有材料已準(zhǔn)備齊全?！?br>沈秋月放下手機(jī)，走到窗邊。樓下，陳浩正提著那個(gè)塑料袋往小區(qū)外走。他的背影在初秋的陽(yáng)光下顯得單薄而孤獨(dú)。
走到垃圾桶旁時(shí)，他停住了。
沈秋月屏住呼吸。
陳浩低頭看著手里的塑料袋，看了很久。然后他伸出手，不是扔進(jìn)垃圾桶，而是從里面拿出了那張夾在零錢(qián)里的紙條——沈秋月親手寫(xiě)的，早市那個(gè)水果攤的地址。
他把紙條小心地折好，放進(jìn)上衣口袋。
然后提著那袋水果，繼續(xù)往前走，消失在街角。
沈秋月靠在窗邊，渾身脫力。
她想起化療第三十七次的時(shí)候，她吐得昏天暗地，膽汁都吐出來(lái)了。陳浩跪在病床邊，用濕毛巾一遍遍擦她的臉，擦她的脖子，動(dòng)作輕得像在對(duì)待一件易碎的瓷器。
她當(dāng)時(shí)虛弱得說(shuō)不出話，只能用手指在他手背上劃。
劃的是什么，她自己都忘了。
但陳浩看懂了。他握住她的手，紅著眼睛說(shuō)：“媽?zhuān)以?。我一直在?！?br>而陳國(guó)棟唯一一次來(lái)醫(yī)院，是化療第二十一次。他拎著一盒保健品，在病房門(mén)口站了五分鐘，一直捂著鼻子。
“媽?zhuān)@消毒水味太沖了。”他說(shuō)，“我公司還有會(huì)，先走了。**好休息?！?br>他甚至沒(méi)走進(jìn)來(lái)。
沈秋月閉上眼，腹部那道疤痕又開(kāi)始隱隱作痛。不是生理的痛，是更深的地方，像有什么東西被活生生撕開(kāi)了。
手機(jī)又響了。這次是療養(yǎng)院打來(lái)的。
“沈女士，您母親剛才暈倒了。我們建議立即轉(zhuǎn)院手術(shù)，需要家屬簽字。您兒子陳國(guó)棟先生電話打不通……”
沈秋月抓起外套就往外沖。
電梯下行時(shí)，她看著金屬門(mén)上自己扭曲的倒影，突然想起確診那天，醫(yī)生說(shuō)的話。
“晚期肝癌，伴有門(mén)靜脈癌栓。常規(guī)治療意義不大，建議保守?！?br>是陳浩抓著醫(yī)生的白大褂，聲音嘶啞地問(wèn)：“還有沒(méi)有別的辦法？多少錢(qián)都行，我賣(mài)血**都行?！?br>醫(yī)生嘆了口氣：“有一種靶向藥聯(lián)合化療的方案，很痛苦，成功率也不到百分之十。而且……很貴?！?br>“治?！标惡普f(shuō)，“媽?zhuān)覀冎?。?br>沈秋月當(dāng)時(shí)躺在病床上，心想，治什么治，反正都是要死的人。
可她活下來(lái)了。
被一個(gè)“不是親生”的兒子，用四十三次陪伴、四百多個(gè)日夜、無(wú)數(shù)個(gè)低聲下氣借來(lái)的錢(qián)，硬生生從死神手里搶回來(lái)的。
電梯門(mén)開(kāi)了。
沈秋月沖出去，攔了輛出租車(chē)?！叭ナ辛⑨t(yī)院，快！”
車(chē)窗外，蘇州的老街飛速倒退。白墻黛瓦，小橋流水，這座她生活了六十二年的城市，此刻陌生得像另一個(gè)世界。
司機(jī)從后視鏡看了她一眼：“阿姨，您臉色不好，沒(méi)事吧？”
沈秋月?lián)u搖頭，攥緊了手機(jī)。
屏幕亮著，是和陳浩的聊天界面。最后一條消息，是三個(gè)月前，他發(fā)的：“媽?zhuān)裢砦抑狄拱啵魈煸缟辖o您帶吳記的生煎?！?br>她沒(méi)回。
她當(dāng)時(shí)正忙著接陳國(guó)棟的電話，電話里兒子說(shuō)看中了一個(gè)投資項(xiàng)目，缺點(diǎn)啟動(dòng)資金。
沈秋月深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)輸入框，手指懸在鍵盤(pán)上。
打了又刪，**又打。
最后只發(fā)了三個(gè)字：“對(duì)不起。”
發(fā)送。
幾乎同時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。陳浩回復(fù)了，快得讓她心慌。
只有四個(gè)字：“您是我媽。”
沈秋月把手機(jī)按在胸口，眼淚終于決堤而出。
出租車(chē)在醫(yī)院門(mén)口急剎。她扔下一百塊錢(qián)，推門(mén)就往急診室跑。
走廊里充斥著消毒水的味道，和她化療時(shí)聞了四百多天的味道一模一樣。她跌跌撞撞地找到護(hù)士站，聲音抖得不成樣子：“我母親……沈秀蘭……剛才暈倒送來(lái)的……”
護(hù)士抬頭看了她一眼，眼神復(fù)雜。
“在3號(hào)搶救室。不過(guò)……”護(hù)士頓了頓，“已經(jīng)有一位姓陳的先生簽了字，手術(shù)同意書(shū)。他說(shuō)是您兒子?！?br>沈