我姐是全家人的驕傲，名校畢業(yè)，事業(yè)有成，溫柔孝順。

而我只是個(gè)普通的上班族，活在姐姐的光環(huán)下。

直到父母車禍去世，我在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)上鎖的鐵盒。

里面是姐姐從小到大的成績單、獎(jiǎng)狀，還有一本發(fā)黃的筆記本。

筆記本的扉頁寫著：“產(chǎn)品編號07：完美女兒使用手冊”。

我顫抖著翻開，第一頁只有一行字： “如有異常，請送至以下地址進(jìn)行檢修?！?br>
地址就在我所在的城市。

第一章 陰影之下林晚又一次在深夜驚醒。

夢里，她站在一個(gè)巨大的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)下，臺(tái)上是聚光燈籠罩的林晨——她完美的姐姐。

父母在臺(tái)下拼命鼓掌，笑容燦爛得刺眼。

而林晚站在陰影里，像個(gè)誤入的路人。

她摸過床頭的手機(jī)，凌晨三點(diǎn)。

屏幕幽幽的光映在她疲憊的臉上。

明天是父母的百日祭。

想到這個(gè)，胃里就一陣翻攪。

那場該死的車禍帶走了他們，也徹底顛覆了林晚的生活。

而林晨，即使在如此悲痛的時(shí)刻，依然完美得令人窒息——妥善安排葬禮，冷靜處理遺產(chǎn)，連在墓前落淚的姿態(tài)都優(yōu)雅得體。

不像林晚，在葬禮上哭到幾乎昏厥，后續(xù)事宜一概幫不上忙，只會(huì)添亂。

“你姐姐不容易，你要多幫幫她?！?br>
這是親戚們最常對林晚說的話。

好像她永遠(yuǎn)只是個(gè)需要被照顧的附屬品。

起床倒了杯水，林晚站在公寓的窗前。

這座城市從未真正沉睡，霓虹燈徹夜閃爍，像無數(shù)雙不肯閉合的眼睛。

她租住的這間老公寓位于城市邊緣，與林晨那個(gè)位于黃金地段的高級公寓形成鮮明對比。

就像她們的人生。

第二天清晨，林晚特意選了件黑色連衣裙，簡單化了妝。

鏡子里的自己依然顯得稚氣未脫，二十七歲的人了，還經(jīng)常被誤認(rèn)為大學(xué)生。

而林晨只比她大兩歲，卻早已具備了一切成功人士該有的氣質(zhì)。

當(dāng)林晚趕到父母——現(xiàn)在已經(jīng)是空無一人的——老家時(shí)，林晨已經(jīng)到了。

她穿著一身剪裁得體的黑色西裝裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，正指揮著兩個(gè)工人搬運(yùn)一些舊家具。

“這些都沒用了，捐掉吧。”

林晨的聲音平靜而疏離，仿佛在處理陌生人的遺物。

“那是媽**梳妝臺(tái)...”林晚忍不住開口。

林晨轉(zhuǎn)過