火車(chē)站里，陌生女人拉住我：“美女幫個(gè)忙，我去趟廁所，幫我看下包?！?br>我搖頭：“不好意思，我馬上檢票了。”
“就三分鐘！你這人真沒(méi)愛(ài)心！”她急得跺腳。
我冷笑：“愛(ài)心不是用來(lái)背黑鍋的，你包里是啥你自己知道?！?br>她臉色大變，抓起包就跑。
剛跑出十米，被三個(gè)**圍住了。
我暗自慶幸，這種忙真的幫不得。
1
拖著行李箱的滾輪在老舊的水泥地上發(fā)出咔啦咔啦的響聲。
這聲音像是鋸子，一下一下切割著我對(duì)“家”這個(gè)詞最后的幻想。
樓道里堆滿了鄰居家的雜物，空氣中混雜著灰塵和若有若無(wú)的飯菜餿味。
我站定在熟悉的防盜門(mén)前，門(mén)上貼的那個(gè)“福”字，邊角已經(jīng)起翹，顏色也曬得發(fā)白。
一年了。
我深吸一口氣，壓下胸口那點(diǎn)不切實(shí)際的悸動(dòng)，抬手敲門(mén)。
幾秒鐘后，門(mén)鎖傳來(lái)嘩啦一聲響。
門(mén)開(kāi)了，露出一張睡眼惺忪、帶著幾分不耐煩的年輕面孔。
是蘇明，我的好弟弟。
他頭發(fā)亂得像個(gè)鳥(niǎo)窩，身上還是那件穿了不知幾天的灰色 T 恤，上面沾著可疑的油漬。
看到我，他眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)驚喜，只有一點(diǎn)被打擾的煩躁。
他上下打量了我一眼，視線最終落在我身后的行李箱上。
“給我?guī)У淖钚驴钍謾C(jī)呢？”
這是他對(duì)我說(shuō)的第一句話。
不是“姐，你回來(lái)了”，不是“路上累不累”。
而是一句理直氣壯的索取。
我心里那點(diǎn)殘存的溫?zé)?，瞬間被凍結(jié)成冰。
“沒(méi)買(mǎi)手機(jī)?！蔽移届o地開(kāi)口，聲音比我想象的要冷。
我繞過(guò)他，將行李箱吃力地拖進(jìn)玄關(guān)。
蘇明的臉立刻垮了下來(lái)，像一塊發(fā)臭的抹布。
“搞什么？我特地發(fā)了鏈接給你，你沒(méi)看到？”
“看到了。”
“看到了還不買(mǎi)？你不是一個(gè)月掙兩萬(wàn)嗎？買(mǎi)個(gè)手機(jī)怎么了？”他的聲音陡然拔高，帶著一種被侵犯了權(quán)益的憤怒。
我換上拖鞋，那雙粉色的舊拖鞋還放在角落，蒙了一層薄灰。
“我給你帶了別的禮物。”
我拉開(kāi)行李箱的拉鏈，從一堆衣服里拿出一個(gè)包裝好的盒子。
那是一款最新款的機(jī)械鍵盤(pán)，也是價(jià)格不菲，我想著他喜歡打游戲，應(yīng)該會(huì)高興。
蘇明一把扯開(kāi)包裝，看到里面的鍵盤(pán)，眉毛擰成一團(tuán)。
“誰(shuí)要這個(gè)？我要的是手機(jī)！手機(jī)！”
他把鍵盤(pán)隨手扔在沙發(fā)上，發(fā)出一聲沉悶的撞擊聲。
我看著那個(gè)被他嫌棄的禮物，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
客廳還是老樣子，只是更亂了。
茶幾上堆著外賣(mài)盒子和空的飲料瓶，沙發(fā)上扔著他的臟衣服。
這個(gè)所謂的家，沒(méi)有一點(diǎn)我回來(lái)的痕跡，也沒(méi)有一點(diǎn)歡迎我的溫度。
傍晚時(shí)分，爸媽回來(lái)了。
他們提著菜，看到客廳里的我，表情平淡得像看見(jiàn)一個(gè)走錯(cuò)門(mén)的鄰居。
“哦，晴晴回來(lái)了?！?br>媽媽只是這樣說(shuō)了一句，就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐在沙發(fā)上，拿起遙控器打開(kāi)了電視。
新聞的聲音瞬間充滿了整個(gè)空間，也隔絕了任何交流的可能。
我像個(gè)多余的擺設(shè)，杵在客廳中央，手腳都不知道該往哪里放。
直到蘇明湊到爸媽身邊告狀。
“媽，我姐沒(méi)給我買(mǎi)手機(jī)！”
“她現(xiàn)在出息了，在上海掙大錢(qián)，看不起我們了！”
媽媽立刻從廚房里探出頭，責(zé)備地看著我。
“晴晴，你怎么回事？你弟不就想要個(gè)手機(jī)嗎？你當(dāng)姐姐的，滿足他一下怎么了？”
“他那個(gè)手機(jī)都用了快兩年了，在朋友面前都抬不起頭！”
我張了張嘴，想解釋那鍵盤(pán)也不便宜，想說(shuō)我的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的。
但最后，我只是沉默地咽下了所有話。
在這個(gè)家里，解釋是最蒼白無(wú)力的東西。
晚飯終于做好了。
一盤(pán)紅燒排骨，一盤(pán)清蒸魚(yú)，一盤(pán)炒青菜，還有一個(gè)紫菜蛋花湯。
媽媽熱情地把排骨和魚(yú)肉夾進(jìn)蘇明的碗里，堆成一座小山。
“小明，多吃點(diǎn)，看你最近都瘦了。”
爸爸也跟著附和：“工作找得怎么樣了？別太挑，先干著再說(shuō)。”
“哎呀，煩死了，吃飯呢！”蘇明不耐煩地打斷他。
爸爸立刻噤聲，訕訕地笑了笑。
他們?nèi)齻€(gè)人，才像一家人。
而我，桌上的碗里只有白米飯，