第一章：“客滿” 酒店的異常法則林晚的皮鞋踩在森林腐葉上時，霧正從腳踝往上爬。

是那種帶著潮濕土腥氣的霧，不是城市清晨的薄紗，而是能裹住人呼吸的濃稠 —— 每吸一口，都像有細小的水珠粘在喉嚨里，涼得發(fā)澀。

她抬手抹了把臉，掌心沾到的不是露水，而是一種近乎 “油脂” 的**感，低頭看時，掌心的霧又散了，只留下一道淺灰色的印子，像沒擦干凈的灰塵。

導航在十分鐘前徹底失靈，屏幕從 “信號弱” 變成一片雪花白，滋滋的電流聲里，隱約混著女人的低語。

林晚關(guān)掉手機，指尖還殘留著屏幕的余溫，與周圍的寒意形成詭異的對比。

她想起出發(fā)前在舊檔案館里摸到的那份 “1987 年迷霧 HOTEL 全員失蹤案” 檔案袋 —— 牛皮紙的觸感粗糙，邊緣磨損得厲害，袋口用紅蠟封著，蠟上印著一個扭曲的 “霧紋”，和她從小在噩夢里看到的圖案一模一樣。

“跟著霧走就能到酒店?！?br>
小女孩的聲音突然在耳邊響起，林晚猛地回頭，身后只有漫天的霧。

十分鐘前，這個穿白色連衣裙的孩子突然從霧里鉆出來，遞來一張手繪地圖時，林晚清楚地看到她的裙擺沾著泥，卻沒有一點褶皺，像紙剪出來的人。

孩子的手指很涼，遞地圖時，指甲蓋泛著青白色，“別相信紅裙子的人哦”—— 這句話說完，她轉(zhuǎn)身就走，步子邁得很大，卻沒有發(fā)出一點聲音。

林晚跟著走了沒幾步，再回頭，孩子的腳印在腐葉上慢慢化作淺灰色的霧紋，像有人用毛筆在地上輕輕掃了一筆，然后迅速被新的霧氣蓋住。

現(xiàn)在，那棟酒店終于出現(xiàn)在霧里。

不是現(xiàn)代酒店的亮堂模樣，而是一棟三層的灰黑色小樓，墻面爬滿枯藤，藤葉早已發(fā)黑，像纏在建筑上的鎖鏈。

大門上方的 “迷霧 HOTEL” 招牌缺了右下角的 “L”，剩下的字母漆皮剝落，露出里面生銹的鐵皮。

門口掛著一塊 “客滿” 的木牌，木板邊緣開裂，上面的字跡是用紅漆寫的，紅得發(fā)暗，像干涸的血。

林晚站在原地猶豫了幾秒，指尖無意識地摩挲著口袋里的霧紋玉佩 —— 這是外婆留下的遺物，一塊冰涼的