我愛(ài)了許知意十年，像信徒供奉神明。

因?yàn)槭昵澳菆?chǎng)大火，是她把我從廢墟里背了出來(lái)。

我為她調(diào)制的疤痕修復(fù)膏，用了整整十年。

冷杉與琥珀的氣息，是我對(duì)她虧欠的全部定義。

直到今天，我在別墅后院的垃圾桶里，看到了那支幾乎未曾動(dòng)用過(guò)的藥膏，安靜地躺在廚余垃圾的餿臭里。

1.夜色如墨，浸染著窗外的花園。

我跪坐在昂貴的地毯上，小心翼翼地?cái)Q開(kāi)那只深棕色的玻璃瓶。

冷杉凜冽的木質(zhì)香氣混雜著琥珀溫暖的樹(shù)脂甜香，瞬間彌漫開(kāi)來(lái)。

這味道，是我過(guò)去十年里最熟悉的氣息，是我親手為許知意調(diào)制的，用以修復(fù)她手腕上那道“救我時(shí)留下的疤痕”。

這是我們的儀式，是十年婚姻里從未間斷的夜課。

“修，好了嗎？

我快困死了。”

許知意穿著真絲睡袍，不耐煩地催促著，手指在手機(jī)屏幕上飛快滑動(dòng)。

“馬上?！?br>
我輕聲應(yīng)著，用指腹蘸取溫潤(rùn)的膏體，虔誠(chéng)地、輕柔地涂抹在她光潔的手腕上。

我的動(dòng)作像在對(duì)待一件稀世珍寶，因?yàn)檫@道疤痕，是我欠她的證明，是我生命的勛章。

十年前，我被困在工作室的大火里，是她，一個(gè)瘦弱的女孩，把我從燃燒的廢墟中背了出來(lái)。

從那時(shí)起，她就是我的神明，是我余生的全部意義。

我為她放棄了成為獨(dú)立調(diào)香師的夢(mèng)想，創(chuàng)立了商業(yè)品牌，為她打造了一個(gè)金碧輝煌的帝國(guó)。

她想要的一切，我都會(huì)捧到她面前。

而我唯一的要求，就是每晚親自為她涂抹這瓶藥膏。

這香氣，是我用昂貴的香料構(gòu)建的贖罪**。

涂抹完畢，我習(xí)慣性地想去親吻那片皮膚，許知意卻猛地抽回了手。

“油膩膩的，”她皺起眉，拿起一張濕巾擦拭著，“跟你說(shuō)了多少次，我自己來(lái)就好，你非要搞得這么隆重?！?br>
我的動(dòng)作僵在半空，心臟像是被一根冰冷的針輕輕刺了一下。

這已經(jīng)不是第一次了。

最近一年，她對(duì)這個(gè)儀式越來(lái)越敷衍，甚至有些厭惡。

“知意，”我低聲說(shuō)，“我只是想……好好看看它?！?br>
“有什么好看的，一道疤而已?！?br>
她站起身，走向浴室，“別忘了明天是我們結(jié)婚***的晚宴，你答應(yīng)我的那對(duì)‘星辰之淚’耳環(huán)，可別出岔子。”

浴室門(mén)關(guān)上，隔絕了她的