我愛了許知意十年，像信徒供奉神明。

因為十年前那場大火，是她把我從廢墟里背了出來。

我為她調(diào)制的疤痕修復膏，用了整整十年。

冷杉與琥珀的氣息，是我對她虧欠的全部定義。

直到今天，我在別墅后院的垃圾桶里，看到了那支幾乎未曾動用過的藥膏，安靜地躺在廚余垃圾的餿臭里。

1.夜色如墨，浸染著窗外的花園。

我跪坐在昂貴的地毯上，小心翼翼地擰開那只深棕色的玻璃瓶。

冷杉凜冽的木質(zhì)香氣混雜著琥珀溫暖的樹脂甜香，瞬間彌漫開來。

這味道，是我過去十年里最熟悉的氣息，是我親手為許知意調(diào)制的，用以修復她手腕上那道“救我時留下的疤痕”。

這是我們的儀式，是十年婚姻里從未間斷的夜課。

“修，好了嗎？

我快困死了。”

許知意穿著真絲睡袍，不耐煩地催促著，手指在手機屏幕上飛快滑動。

“馬上?！?br>
我輕聲應著，用指腹蘸取溫潤的膏體，虔誠地、輕柔地涂抹在她光潔的手腕上。

我的動作像在對待一件稀世珍寶，因為這道疤痕，是我欠她的證明，是我生命的勛章。

十年前，我被困在工作室的大火里，是她，一個瘦弱的女孩，把我從燃燒的廢墟中背了出來。

從那時起，她就是我的神明，是我余生的全部意義。

我為她放棄了成為獨立調(diào)香師的夢想，創(chuàng)立了商業(yè)品牌，為她打造了一個金碧輝煌的帝國。

她想要的一切，我都會捧到她面前。

而我唯一的要求，就是每晚親自為她涂抹這瓶藥膏。

這香氣，是我用昂貴的香料構建的贖罪**。

涂抹完畢，我習慣性地想去親吻那片皮膚，許知意卻猛地抽回了手。

“油膩膩的，”她皺起眉，拿起一張濕巾擦拭著，“跟你說了多少次，我自己來就好，你非要搞得這么隆重。”

我的動作僵在半空，心臟像是被一根冰冷的針輕輕刺了一下。

這已經(jīng)不是第一次了。

最近一年，她對這個儀式越來越敷衍，甚至有些厭惡。

“知意，”我低聲說，“我只是想……好好看看它?！?br>
“有什么好看的，一道疤而已。”

她站起身，走向浴室，“別忘了明天是我們結婚***的晚宴，你答應我的那對‘星辰之淚’耳環(huán)，可別出岔子。”

浴室門關上，隔絕了她的