導(dǎo)語 我妹被咬那天，我親手用鞋帶捆了她。

爸媽沒哭，只問一句：“還逃嗎？”

逃。

不逃就是三口火鍋，喪尸連鹽都不用加。

可外面是萬里尸海，我們一家四口——老的小的，外加一個(gè)隨時(shí)變怪物的娃——沒異能、沒系統(tǒng)、只有一輛漏油的小面包。

目標(biāo)？

**三省，去地圖上都快褪色的“安全區(qū)”。

要么全家到，要么全家埋，半路誰掉隊(duì)，就親手埋。

第一章“哥，我手冷?！?br>
“忍著?！?br>
我把最后一卷保鮮膜纏在妹妹腕子上，纏得死緊。

她手背上的牙洞已經(jīng)發(fā)黑，血像醬油，一滴都不掉。

媽蹲在廚房門口，用指甲掐自己大腿，掐得烏青，硬是沒出聲。

爸把菜刀磨得唰唰響，聲音飄過來：“捆好了就上車，再等鄰居就來敲門——不，是啃門?！?br>
我抬頭看他：“萬一她路上發(fā)作……” 爸把刀背往褲腿上一蹭，第一次用看大人的眼神看我：“那就讓爹來，你別碰?！?br>
我心里罵了句臟話——誰舍得？

可舍不得也得舍，這是末日第一條規(guī)矩。

小面包發(fā)動(dòng)第三次才著火，排氣管“砰”一聲，像放炮，整棟樓的窗戶都抖。

我踩下油門瞬間，后視鏡里躥出隔壁張叔，半邊臉沒了，牙床外露，活像紅色風(fēng)箏。

他追我們，一路“噠噠”砸后車門，聲音像鼓錘敲在我天靈蓋。

媽把妹妹按在最后一排，用身體壓住她，嘴里念經(jīng)似的：“雯雯別怕，媽媽在?！?br>
妹妹卻盯著我后腦勺，聲音低得幾乎聽不見：“左邊油箱……漏油。”

我低頭一看——儀表盤指針“唰”地掉到底，心臟跟著墜落。

“操，沒油了！”

這是我今天第一次罵出聲，也是第一次小危機(jī)正式報(bào)到。

出小區(qū)三百米就是中石化，油槍孤零零掛那兒，像吊死鬼。

我熄火，拔鑰匙，順手把棒球棍塞爸懷里：“你守車，我去吸點(diǎn)油?！?br>
“你行不行？”

“我物理競(jìng)賽省二，倒抽虹吸分分鐘?！?br>
其實(shí)我屁都不會(huì)，但此刻不能慫。

剛跳下車，一只穿保安服的喪尸轉(zhuǎn)過來，皮帶還掛鑰匙串，“嘩啦嘩啦”響得刺耳。

我屏住呼吸，蹲地摸螺絲刀，想給它來個(gè)太陽穴開鎖。

可它更快，撲過來帶一股腐肉風(fēng)。

我