### []
過期警告
手機(jī)在褲兜里震了一下，隔著布料，那震動(dòng)悶悶的，像心臟在肋骨后面多跳了一拍。
我正把鑰匙**鎖孔，擰到一半。樓道里的聲控?zé)魟倻?，黑暗從腳底漫上來。加班到十一點(diǎn)半，腦子像被灌了半凝固的水泥，又沉又鈍。我停下手，把公文包夾在胳膊底下，摸出手機(jī)。
屏幕亮起的光刺得我瞇了下眼。
一條短信。
發(fā)件人是一串完全陌生的本地號(hào)碼，沒有備注。內(nèi)容只有七個(gè)字，孤零零地躺在對(duì)話框里：
「今晚不要看月亮。」
發(fā)送時(shí)間：23:59。
日期是……一年前的今天。
我盯著那行日期，手指停在冰冷的屏幕上。樓道里安靜得能聽見自己呼吸的聲音，有點(diǎn)重。一年前？系統(tǒng)錯(cuò)誤？還是什么新型的**或者惡作劇，連時(shí)間戳都能偽造？
荒誕感先冒出來，像水底浮起的氣泡。誰這么無聊？
可那七個(gè)字，用的是陳述句，沒加感嘆號(hào)，平鋪直敘，反而透著一股不容置疑的怪異。不要看月亮。今晚。
我下意識(shí)地，幾乎是肌肉記憶般，側(cè)過頭，視線穿過自家防盜門上方的氣窗，投向外面黑沉沉的夜空。氣窗玻璃臟兮兮的，蒙著一層灰，外面是對(duì)面樓的墻壁，一小片被城市光污染染成暗橙色的天。沒有月亮，至少從這個(gè)角度看不到。
心里那點(diǎn)荒誕感底下，有什么東西悄悄硌了一下。
我擰開門，屋里一片漆黑。合租的周放大概已經(jīng)睡了，他作息比我規(guī)律。我反手帶上門，沒開大燈，只按亮了玄關(guān)一盞昏暗的小壁燈。橘黃的光暈勉強(qiáng)照亮鞋柜前一小塊地方，再往里，客廳沉在厚重的陰影里。
我把公文包扔在鞋柜上，鑰匙丟進(jìn)旁邊的陶瓷碗里，發(fā)出叮當(dāng)一聲脆響。聲音在寂靜里顯得特別大。我換了拖鞋，腳步很輕地走到客廳窗邊。
我們租的是老小區(qū)，客廳窗戶朝西，外面沒有高樓遮擋，視野還算開闊。厚重的遮光窗簾拉著，邊緣漏進(jìn)一絲極細(xì)微的、不屬于室內(nèi)燈光的冷色。
我站在窗簾前，沒動(dòng)。
手機(jī)還攥在手里，屏幕已經(jīng)暗了。那句警告和那個(gè)詭異的發(fā)送時(shí)間，像兩根細(xì)小的冰刺，扎在意識(shí)表層下面。
就看一眼。確認(rèn)一下。外面