1 **攤前的豪車烤架上的豬肉滋滋冒油。

我一下一下地翻著串。

一輛車停了。

不對。

不是停。

是砸。

黑色的庫里南，像一頭發(fā)瘋的公牛，橫在我這破攤前。

車頭那個小金人被烤火映得閃閃發(fā)光。

鐵夾子差點從我手里掉下來。

這條巷子突然沒了聲。

劃拳的、聊天的，全愣住了。

所有眼睛都盯著那輛車。

再看我的攤子——三張破塑料桌，幾個馬扎，一個快散了的烤爐。

這畫面，絕了。

車門往上開。

一只腳先伸出來。

銀色高跟鞋，細跟，像針尖。

然后是一個女人。

香檳色西裝，那布料一看就不是我這輩子能摸著的東西。

她下車的動作很利索，踩在滿是油污的地上，就像踩紅毯。

我堂嫂王秀芝嘴里的雞翅掉了。

眼珠子都快瞪出來。

女人徑直朝我走。

高跟鞋噠噠噠地敲地。

敲在我心口。

她站定。

彎腰。

九十度。

"叔，我回來了。

"聲音不大。

但整條巷子都聽見了。

我腦子嗡一下。

這聲音...十年了。

2008年。

我四十二歲。

陽城煤礦最后一批下崗的。

拿著那點可憐的補償金，我被時代踹了出來。

老婆身子弱，成天往醫(yī)院跑。

兒子初三，正是花錢的時候。

家里的天塌了。

以前那些來蹭飯的親戚，一夜之間全消失了。

尤其是堂哥王軍和堂嫂王秀芝。

礦子好的時候，他們家飯桌上的肉一半是我拿的福利。

現(xiàn)在？

電話都不打一個。

我把臉揣兜里，找上門。

想求堂哥給我找個活兒。

他管著菜市場的幾個攤位，不是啥**，但對我來說已經(jīng)是救命稻草。

王秀芝堵在門口。

她倚著門框，剔著牙，那眼神...怎么說呢。

像看一只死老鼠。

"建軍啊，不是嫂子不幫你。

"她慢悠悠地說。

"你瞅哈，現(xiàn)在這社會，一個蘿卜一個坑。

你都四十多了，沒文憑，沒技術，這活那活都干不了，哪個要你嘛？

""別給你哥添亂了。

"最后四個字，她說得特別輕。

但那語氣，像刀子。

我后槽牙都快咬碎了。

喉嚨里堵得慌。

一個字都說不出來。

轉身就走。

一個男人最后那點體面，不允許我再開口求她。

沒辦法。

我掏空了家底。

又跟幾個老工友東拼西湊，借了點錢，在巷子口支了個攤子。

賣**。

凌晨三點起床，去屠宰場拉