在家里，我的笑容總是最多，也最準(zhǔn)時(shí)。

伯母蹙眉時(shí)，我咧嘴笑；堂弟無(wú)故發(fā)脾氣、把玩具摔到我身上時(shí)，我抿嘴笑，順手把玩具撿起來(lái)遞還給他；奶奶在所有孫輩里，目光掃一圈，最后唯獨(dú)落在我身上，指使我去小賣(mài)部買(mǎi)醬油時(shí)，我點(diǎn)頭笑著應(yīng)下，聲音清脆地說(shuō)“好嘞，奶奶！”

——盡管心里漫過(guò)一絲小丫鬟般的委屈，可她，偏偏又是這世上待我最好、最穩(wěn)靠的人。

這種好，像冬日的暖陽(yáng)，稀缺，因而珍貴，讓我心甘情愿地用奔跑和微笑去換取。

我的世界，從開(kāi)始便是缺了一角的。

剛滿月，父母便離了婚，父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)做生意，我被像個(gè)小包裹一樣，留在了奶奶身邊，成了這個(gè)大家庭里共同照看、卻也偶爾顯得多余的一個(gè)。

于是，我的童年便散落在***老屋、二伯家和大伯家的屋檐下。

大伯母，是我童年記憶里一抹難得的亮色。

她會(huì)給我扎漂亮的辮子，會(huì)把堂姐穿小了的、卻依舊干凈整潔的衣服留給我，偶爾，還會(huì)偷偷塞給我一兩顆糖。

那糖的甜味，能在我嘴里縈繞一整天。

但我很快也學(xué)會(huì)了解讀她臉上的陰晴。

當(dāng)她和大伯壓低嗓音在里屋爭(zhēng)吵時(shí)，那點(diǎn)溫情便像被風(fēng)吹滅的蠟燭，瞬間冷卻。

我會(huì)自覺(jué)地縮回奶奶身邊，或者搬個(gè)小凳子坐在院子里看螞蟻搬家。

空氣中彌漫的尷尬，像一張無(wú)形的、黏糊糊的網(wǎng)，我是在那網(wǎng)中最早學(xué)會(huì)察言觀色的小飛蟲(chóng)。

而父親，于我而言，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只是一個(gè)名詞，一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的影子。

他偶爾歸來(lái)，像一陣突然刮進(jìn)平靜湖面的風(fēng)，帶著大包小包的零食和玩具，以及那句響亮的、幾乎能震動(dòng)屋瓦的：“老姑娘！

想爸沒(méi)？

喜歡啥，爸給你買(mǎi)！”

我通常是縮在奶奶身后，或者某個(gè)門(mén)框邊，只探出半個(gè)腦袋，怯生生地回一句：“啥都行。”

“啥都行?！?br>
這三個(gè)字，是我童年與父親對(duì)話時(shí)最熟練的詞匯。

它包裹著一個(gè)孩子對(duì)父愛(ài)、對(duì)那些新奇玩意兒本能的渴望，更包裹著對(duì)眼前這個(gè)高大、陌生、帶著煙酒氣味的男人的恐懼。

那恐懼源于長(zhǎng)久的不見(jiàn)，源于每一次他離開(kāi)后，我偷偷在被窩里嗅著他留下的、逐漸消散的氣息時(shí)的心酸。

有時(shí)，我甚至暗暗希