老**走后，縣政法委變了。宣傳展板中老**的照片越來越少，到后面全部消失，仿佛這個人從來沒有存在過。

主持工作的***姓劉，是老**的老部下。陳默曾經(jīng)天真的以為他會照顧自己，畢竟老**在的時候，劉***對他也不錯。

但很快他發(fā)現(xiàn)，劉***對他“不錯”，是因為老**喜歡他。老**不在了，他什么都不是。

先是座位。辦公室調(diào)整，陳默被挪到靠窗的角落——那個位置夏天曬、冬天冷，以前沒人愿意坐。窗戶關(guān)不嚴(yán)，冬天漏風(fēng)，夏天西曬，下午三四點就能把人烤出汗。

“小陳啊，你先委屈一下，等以后有合適的再說。”劉***說這話的時候，眼睛沒看他，在看手里的文件。

陳默點頭。

然后是會議。以前重要的會，老**都讓他去，做記錄，有時也問問他的意見?，F(xiàn)在，開始不通知他了。有次他問起，辦公室的人說：“人手夠了，你忙你的?！?br>
陳默點頭。

再后來是材料。劉***帶了個新來的，據(jù)說是他侄子的同學(xué)，剛畢業(yè)，什么都不懂。但重要的材料，都交給他寫。陳默的活兒變成了填表、歸檔、跑腿。

“小陳，你休息幾天，這段時間辛苦了。”

陳默點頭。

他點了無數(shù)次頭，像一臺只會點頭的機(jī)器。

有一次，他在走廊里遇見劉***，想打個招呼。劉***低頭看手機(jī)，從他身邊走過去，像沒看見他。

陳默站在原地，手還舉在半空，最后放下來。

那天下班，他一個人在辦公室坐到天黑。窗外老榆樹的葉子嘩嘩響，像在嘲笑他。他打開抽屜，看見一張和老**的合照。他拿出來看了看，又放回去。

半年后，新**到任。

姓趙，從別的系統(tǒng)調(diào)來的，四十多歲，戴眼鏡，說話慢條斯理。第一次開大會，他說：“我對政法工作還不太熟悉，希望大家多支持?！?br>
陳默心里燃起一點希望。

但很快，那點希望滅了。

趙**來了之后，第一件事是“熟悉情況”——找各科室負(fù)責(zé)人談話，找骨干談話，找有**的談話。陳默既不是負(fù)責(zé)人，也不是骨干，更沒有**，自然沒被叫去。

倒是孫志強(qiáng)，被叫去了。

孫志強(qiáng)，辦公室科員，大專學(xué)歷，據(jù)說和縣里某領(lǐng)導(dǎo)沾點親。老**在的時候，孫志強(qiáng)就是個跑腿的，見誰都點頭哈腰，給人遞煙自己從來不抽，說“我不會，您抽您抽”。

老**走了，他開始活躍起來。

劉***喜歡他——他會來事，會說話，知道什么時候該遞煙，什么時候該倒茶，什么時候該夸領(lǐng)導(dǎo)今天氣色好。趙**來了之后，他更勤快了。每天早來晚走，端茶倒水，見縫插針地“匯報工作”。

“趙**，那個材料我整理好了，放您桌上了?！?br>
“趙**，會議室安排好了，茶是您愛喝的龍井?！?br>
“趙**，您看這個方案，我加了點想法，不知道對不對……”

半年后，孫志強(qiáng)提了辦公室副主任。

宣布那天，陳默在辦公室寫一份沒人要的材料——填表的模板說明。老周進(jìn)來，把報紙往桌上一摔：“什么玩意兒！司機(jī)班出來的，提副主任？咱這政法委成什么了？”

陳默沒說話。

老周看著他，嘆了口氣：“小陳，你也別太難過。這種事，以后還多著呢。”

陳默還是沒說話。他在想，老**如果在，孫志強(qiáng)能提嗎？

不會的。老**看人準(zhǔn)，這種人在他手下，翻不起浪。

但老**不在了。

王薇的調(diào)動申請，是那年年底第一次報上去的。

王薇在清平鄉(xiāng)——就是老**犧牲的那個鄉(xiāng)。事業(yè)編，在鄉(xiāng)**辦公室，結(jié)婚后一直分居，她在鄉(xiāng)里，他在縣城，單程四十公里，工作日就在鄉(xiāng)上，只有周末能見面。

老**在的時候，答應(yīng)過幫她想辦法。老**說：“分居不是個事，等有機(jī)會，我給你留意?！?a href="/tag/chenmo.html" style="color: #1e9fff;">陳默信他。

那之后，老**確實打過招呼。陳默聽教育局的人說，對方答應(yīng)得挺痛快，說是等年底有指標(biāo)就辦。

但年底還沒到，老**就走了。

之后陳默再去找那個教育局的熟人，對方支支吾吾，說這事得重新研究，后來就沒了下文。

老**不在了，人走茶涼。

陳默不死心，又等了半年，等來了趙**。

他去找趙**，小心翼翼提了這件事。趙**聽完，點點頭，說：“我知道了，回頭研究研究?！?br>
陳默等了一個月，沒消息。再去找，秘書說趙**忙。

再后來，教育局那個崗位已經(jīng)調(diào)了人，孫志強(qiáng)的老婆，另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的事業(yè)編。

后來老周點撥他：“小陳，這種事，領(lǐng)導(dǎo)不主動，你得自己跑。你老婆想去哪兒，自己先聯(lián)系好接收單位，然后讓那邊協(xié)調(diào)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)才好放人?！?br>
陳默覺得有道理。他開始利用周末時間，到處打聽，四處托人。他發(fā)現(xiàn)，以前見面會主動跟自己打招呼的很多熟人，現(xiàn)在都越來越冷漠，就這樣跑了半年，終于聯(lián)系上縣人社局下屬的一個事業(yè)單位，對方說缺人，愿意接收。

陳默把這個消息告訴王薇，王薇小心翼翼跟鄉(xiāng)**領(lǐng)導(dǎo)報告。鄉(xiāng)**的領(lǐng)導(dǎo)看了一眼，說：“行，我們研究研究?！?br>
又沒下文了。

老周告訴他：“鄉(xiāng)里不放人，是因為沒人打招呼。你要是能找到個局長、副縣長遞句話，他們立馬就批?！?br>
可陳默上哪兒找這樣的人？

之后每一年，陳默都想辦法找接收單位。有一年聯(lián)系上文化館，有一年聯(lián)系上圖書館。每次都是對方同意接收，然后卡在鄉(xiāng)里——不是領(lǐng)導(dǎo)說“鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺人”，就是說“今年指標(biāo)用完了”。

五次申請，五次擱置。

最后一次，是去年年底。劉***調(diào)走了——去了哪個閑職單位，陳默不知道。新來的***，之前是哪個單位的他也不知道，因為根本沒見過幾面。

王薇還在清平鄉(xiāng)。

每周五晚上，她坐最后一班班車回縣城，到站已經(jīng)快八點。偶爾加班，趕不上班車的時候，就得低三下四求同事帶。陳默騎電動車去接她，兩個人就在路邊找個攤子，吃碗面。

面攤的老板娘都認(rèn)識他們了，每次都說：“你們倆，啥時候能天天一起吃飯啊？”

王薇笑笑，不說話。陳默低頭吃面，也不說話。

老周推門進(jìn)來，端著一杯熱茶，看見陳默愣愣地坐在那兒，問：“想什么呢？”

陳默回過神：“沒什么。”

老周在他旁邊坐下，翹起二郎腿，翻開報紙。

陳默看著電腦屏幕，光標(biāo)還在閃。

他突然又想起那張彩票。

一百塊錢，買個希望。

他搖了搖頭。酒后的荒唐行徑，想它干什么。

但腦子里又閃過一個念頭——萬一呢？

他笑了笑，覺得自己可笑。

窗外老榆樹的葉子沙沙響。九月的陽光透進(jìn)來，在地上落下一片片碎金。

他繼續(xù)打字，把那份報告打開。