醫(yī)生剛下達(dá)胃癌晚期確診書(shū)。

我老公就把卡里的三十萬(wàn)全轉(zhuǎn)走了。

我疼得滿(mǎn)頭冷汗，打電話(huà)求他交手術(shù)費(fèi)。

電話(huà)那頭傳來(lái)女兒嬌滴滴的笑聲。

“爸爸，李阿姨背這個(gè)愛(ài)馬仕真好看，比我媽強(qiáng)多了！”

老公捂著話(huà)筒，聲音極度不耐煩。

“你又在裝什么死？婉婉今天生日，買(mǎi)個(gè)包怎么了？”

“你這胃病吃點(diǎn)藥就行了，少在這兒掃興?！?br>
我咬著牙，咽下喉嚨里的血腥味：“那是我的救命錢(qián)！”

女兒搶過(guò)電話(huà)，聲音尖酸刻薄。

“媽?zhuān)阏孀运剑±畎⒁虨榱税职侄茧x婚了，一個(gè)包你也要計(jì)較？”

“你趕緊死吧，死了李阿姨就能當(dāng)我新媽媽了！”

電話(huà)被猛地掛斷，盲音狠狠扎進(jìn)耳朵。

我擦干嘴角的血，一把拔掉手背上的輸液針。

拿出手機(jī)，我平靜地?fù)芡酸t(yī)院腎病科的電話(huà)：

“王主任，從今天起，停止給我女兒交所有透析費(fèi)，那顆配型成功的腎我捐給紅十字會(huì)?！?br>
......

“媽?zhuān)阏娴暮脽?，能不能別每次都這副死樣子?！?br>
這是女兒顧婉婉在我確診那天說(shuō)的最后一句話(huà)。

我握著那張確診書(shū)，紙角已經(jīng)被汗水浸軟了。

胃癌晚期。

主治醫(yī)生韓教授說(shuō)這話(huà)的時(shí)候表情很平靜。我也很平靜，平靜得連護(hù)士都多看了我一眼，她大概以為我沒(méi)聽(tīng)懂。

我聽(tīng)懂了。

我只是在想，那三十萬(wàn)是昨晚轉(zhuǎn)走的，還是今早。

手機(jī)振動(dòng)。是顧建明發(fā)來(lái)的微信，只有四個(gè)字：“回來(lái)取東西。”

沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)心的意思，只是冷冷地命令。

我盯著那四個(gè)字看了很久，久到護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q吊瓶，順帶問(wèn)了一句：“家屬呢？”

“出去買(mǎi)東西了?！?br>
謊說(shuō)得很順，因?yàn)檎f(shuō)過(guò)太多次了。

王主任的電話(huà)打完，我在走廊的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。腎病科在七樓，顧婉婉每周二、周四來(lái)這里透析，已經(jīng)透了快兩年。兩年前她**出來(lái)慢性腎衰竭，我當(dāng)時(shí)在電話(huà)里哭得背過(guò)氣去，連夜坐**趕回來(lái)，在 ICU 外面跪著求顧建明簽手術(shù)同意書(shū)。

因?yàn)槲覜](méi)有家屬資格，他才是法定監(jiān)護(hù)人。

他當(dāng)時(shí)在哪？在李欣的公寓。

我后來(lái)知道這件事，是因?yàn)槔钚腊l(fā)了一條朋友圈，寫(xiě)著“有人陪著度過(guò)每一個(gè)深夜真好”，配圖是兩個(gè)紅酒杯，時(shí)間戳是凌晨?jī)牲c(diǎn)四十分。那一晚顧婉婉在鬼門(mén)關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，我在手術(shù)室外面把手心摳出了血印。

顧建明后來(lái)說(shuō)，他沒(méi)看見(jiàn)我電話(huà)。

后來(lái)我查到了配型成功的消息，是一個(gè)意外。

醫(yī)院系統(tǒng)有個(gè)漏洞，配型結(jié)果會(huì)同時(shí)發(fā)到主申請(qǐng)人和緊急***，我的手機(jī)號(hào)被顧建明填成了緊急***，所以那條短信我也收到了。

“尊敬的患者家屬，您申請(qǐng)的捐腎配型已成功匹配，請(qǐng)盡快與腎病科王主任聯(lián)系，確認(rèn)手術(shù)方案。”

我去找了王主任。

我問(wèn)他，這顆腎是誰(shuí)捐的。

他頓了一下說(shuō)，是患者的母親本人自愿申請(qǐng)的**捐獻(xiàn)，已通過(guò)倫理委員會(huì)審核。

我沉默了三秒。

“王主任，我能看一下申請(qǐng)書(shū)嗎？”

他把文件推過(guò)來(lái)，申請(qǐng)人一欄：顧梨。

那是我的名字。

簽名是我的，按的是我的指印，時(shí)間是三個(gè)月前，我在這家醫(yī)院做例行檢查那天。

我完全不記得簽過(guò)這份東西。

顧建明大學(xué)學(xué)的是法律，他很清楚怎么讓一份文件在法律層面無(wú)懈可擊。

我把文件推回去，謝過(guò)王主任，走出診室，在走廊里站了很久。

外面有陽(yáng)光，從玻璃窗折進(jìn)來(lái)，照在地板的縫隙里。

我想到顧婉婉今天的生日，想到那只愛(ài)馬仕，想到她在電話(huà)里說(shuō)“你趕緊死吧”時(shí)候的語(yǔ)氣，輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)“你趕緊讓開(kāi)”。

我拔掉輸液針的時(shí)候，護(hù)士在另一個(gè)床位換藥，沒(méi)有注意到我。

走廊很長(zhǎng)，我走得很慢，走到腎病科門(mén)口，推開(kāi)了王主任的診室。

“王主任，”我說(shuō)，“我需要撤銷(xiāo)那份**捐獻(xiàn)申請(qǐng)，同時(shí)停止為顧婉婉墊付的所有透析費(fèi)用。”

王主任抬頭，眼鏡后面的眼神有些復(fù)雜：“顧女士，您確定嗎？”

“那顆腎，”我說(shuō)，“我想捐給紅十字會(huì)，走公開(kāi)配型。”

他沉默了一秒，然后點(diǎn)頭，開(kāi)始調(diào)取系統(tǒng)。

我站在那里，手背上針眼還在滲血，我用拇指按住，不讓它滴到地板上。

手機(jī)又震了，這次是顧婉婉的消息：“媽你在哪？透析完了爸說(shuō)晚上去吃火鍋，你來(lái)不來(lái)？來(lái)的話(huà)提前說(shuō)，不來(lái)就算了?！?br>
我把手機(jī)揣回口袋。

王主任抬起頭：“顧女士，撤銷(xiāo)申請(qǐng)需要您本人簽字，另外關(guān)于透析費(fèi)用——”

“我知道，”我說(shuō)，“我今天就辦完?！?br>
外面走廊里有人在哭，是家屬，抱著一個(gè)文件袋，蹲在墻角。

我沒(méi)有哭，我已經(jīng)很久沒(méi)有哭了，不是因?yàn)椴惶?，是因?yàn)榭尥赀€要自己擦干凈。

“顧女士，”王主任最后問(wèn)了一句，“您現(xiàn)在身體狀況……需要我聯(lián)系您的家屬嗎？”

我想了一下，搖了搖頭：“不用，我沒(méi)有家屬?！?br>