物業(yè)打電話讓我賠40萬(wàn)，說窗戶砸了豪車。
我六十歲了，耳朵不太好，讓他再說一遍。
他吼得更大聲。
我笑了："小伙子，那棟樓爛尾兩年了，我那層的墻都沒有，窗戶是你變出來(lái)的？"
那套房是我用退休金、賣了老伴留下的金戒指、加上十五年的積蓄買的。
給我養(yǎng)子趙磊當(dāng)婚房。
結(jié)果爛尾了。
趙磊的媳婦沖我罵："都怪你非要買這個(gè)破盤！六十萬(wàn)打了水漂！你這輩子就沒做對(duì)過一件事！"
趙磊在旁邊沒吭聲。
第二天他幫我收拾了衣服，把我送去了養(yǎng)老院。
最便宜的那種，每月1200。
我沒哭。
養(yǎng)了他三十年，該知足了。
可今天開發(fā)商帶著拆遷協(xié)議來(lái)敲養(yǎng)老院的門時(shí)，趙磊也來(lái)了。
他手里拿著一束花，嘴里喊著"媽"。
三十年來(lái)，他第一次主動(dòng)叫我。
1
電話是養(yǎng)老院前臺(tái)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的。
“趙秀蘭女士嗎？我是XX小區(qū)的物業(yè)?！?br>對(duì)方的聲音很沖。
“你家窗戶掉下去，砸到樓下保時(shí)捷了，車主讓你賠四十萬(wàn)?！?br>我六十歲，耳朵背了。
湊近了聽筒。
“你說什么？大點(diǎn)聲?！?br>對(duì)方不耐煩地拔高了音量，幾乎是吼出來(lái)的。
“我說你家窗戶砸了豪車！賠四十萬(wàn)！”
我愣了半秒，然后笑了。
笑得停不下來(lái)。
那頭的物業(yè)小伙子大概以為我瘋了。
“阿姨，你笑什么？這是很嚴(yán)肅的事情！”
我擦了擦笑出來(lái)的眼淚。
“小伙子，那棟樓爛尾兩年了?！?br>“我那層的墻都還沒砌完，窗戶是你給我變出來(lái)的？”
電話那頭瞬間安靜。
幾秒后，他大概是查了資料，尷尬地說了句“不好意思打錯(cuò)了”，倉(cāng)皇掛斷。
我放下聽筒，嘴角的笑意卻慢慢冷了下去。
窗戶，房子，趙磊。
這些詞像一根根針，扎進(jìn)我心里。
那套房，是我一輩子的心血。
我叫趙秀蘭，是個(gè)退休小學(xué)教師。
年輕時(shí)身體不好，沒能生養(yǎng)。
丈夫心疼我，我們?cè)谝粋€(gè)冬天，從橋洞下抱回了被凍得嘴唇發(fā)紫的趙磊。
從此，我把他當(dāng)成了我的命。
丈夫十年前走了，我一個(gè)人拉扯他長(zhǎng)大。
他讀書不行，我到處求人，花錢給他上最好的補(bǔ)習(xí)班，送他去技校學(xué)手藝。
他畢業(yè)