我發(fā)現(xiàn)剛投保一千萬的客戶李雪健，
竟在等待期第87天被確診腸癌，
這意味著他將拿不到一分理賠金。
我?guī)е苜r通知書上門時，
他妻子卻笑著給我倒了杯茶：
“其實老李三年前就查出來了，
我們找了你七八家保險公司呢?！?br>她拿出一沓厚厚的拒保記錄，
上面密密麻麻全是同樣的診斷。
---
十月的風(fēng)已經(jīng)有涼意了，我從地鐵站出來，順著手機導(dǎo)航往翠苑小區(qū)走。
李雪健的家在四樓，沒有電梯。老式居民樓，樓道里堆著雜物，墻皮剝落，露出底下灰黑的水泥。我在三樓轉(zhuǎn)角站了站，喘了口氣。不是累，是那份拒賠通知書太重了。
重得我一路都沒想好，進門之后該怎么開口。
我是下午三點從公司出來的。經(jīng)理把材料遞給我的時候，臉上的表情我見過很多次——嘴角往下壓，眉頭抬著，眼神里是一種微妙的躲閃。做這行三年，我太熟悉那種表情了，一半是同情，一半是撇清。
“你去一趟吧，”他說，“態(tài)度好一點，解釋清楚。不是咱們的問題，合同寫得很明白?！?br>我知道合同寫得很明白。
投保日期是7月17號，生效日期是7月18號零點。等待期90天。確診日期是10月12號。第87天。
就差三天。
一千萬的重疾險，保費交了，時間沒到。保險公司不認，誰也挑不出理來。但我還是要上門，要去面對那個剛剛做完手術(shù)的人，告訴他：對不起，你的病我們不管。
電梯沒有，我爬樓梯。四樓，401。
門是老式的防盜門，漆面斑駁，上面貼著兩張小廣告，一張疏通下水道，一張高價回收舊家電。我按了門鈴，聽見里面?zhèn)鱽砟_步聲，很輕，很慢。
門開了。
是個女人，五十歲上下，瘦，頭發(fā)挽在腦后，穿著家常的棉布衫。她的臉色不太好，有些發(fā)灰，但眼睛是亮的，看見我，嘴角先彎了一下。
“是小周吧？進來進來。”
她側(cè)身讓我進門，我下意識往里面看了一眼——客廳不大，收拾得很干凈，沙發(fā)上鋪著手工勾的白色罩巾，茶幾上放著一個果盤，里面是洗好的棗子。陽臺門開著，有風(fēng)進來，吹得窗簾輕輕晃動。
“老李在里屋躺著呢，