重慶深夜23:58，十八梯老城區(qū)拆遷倒計(jì)時(shí)2分鐘。
我叫蘇晚，是這片老區(qū)的拆遷主管，手里攥著最后一份簽好的協(xié)議，紙張被掌心的冷汗浸得微微發(fā)潮，邊角早已被反復(fù)**得發(fā)皺。冷風(fēng)裹著山城獨(dú)有的潮氣往脖子里鉆，混著巷子里殘留的煤爐煙火味、老樟樹的清香與潮濕青石板的腥氣，凍得人止不住打哆嗦?；椟S的路燈在凹凸不平的青石板路上投下斑駁的影子，光影被風(fēng)扯得歪歪扭扭，遠(yuǎn)處工地吊塔的紅燈一閃一閃，像某種蟄伏在黑暗里的巨獸的眼睛，死死盯著這片即將消失的老城區(qū)。再過三個小時(shí)，這片承載了重慶三代人煙火氣的老巷子，就要被重型機(jī)械夷為平地，取而代之的是玻璃幕墻的高樓大廈、琳瑯滿目的商業(yè)綜合體，還有寬敞明亮的觀光電梯，再也不會有巷口張嬢嬢的板凳面攤、再也不會有傍晚巷子里此起彼伏的叫賣聲，也不會有這部吱呀運(yùn)轉(zhuǎn)了八十年的老電梯了。
老舊的電梯口，那盞鎢絲燈忽明忽暗，滋滋的電流聲刺得人耳膜發(fā)慌，金屬門框上還留著幾十年前的刻痕——歪歪扭扭的粉筆字名字、簡筆畫的太陽、心形圖案，是當(dāng)年住在這棟樓里的孩子們的涂鴉，被歲月的風(fēng)雨磨得淺了，卻依舊能辨認(rèn)出當(dāng)年的天真。電梯門旁的水泥墻，早已被油煙熏得發(fā)黑，墻根處還靠著一把掉了漆的竹椅，那是守樓大爺生前常坐的地方。不多時(shí)，身邊聚滿了人，算上我，整整六個。
蹲在角落抽旱煙的老周，是這片十八梯出了名的棒棒軍，今年六十二歲，扁擔(dān)靠在墻邊，竹篾已經(jīng)磨得發(fā)亮，泛著溫潤的包漿，扁擔(dān)兩頭的麻繩也被磨得變薄。他的褲腳沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥點(diǎn)，褲腿卷到膝蓋，露出曬得黝黑、布滿青筋的小腿，小腿上還有幾道陳年的傷疤，是當(dāng)年挑重物時(shí)被石板蹭的。他頭埋得很低，煙鍋?zhàn)釉谛卓牧丝?，又重新填上煙絲點(diǎn)燃，煙蒂燙到手指才猛地回神，甩了甩手，抬頭時(shí)眼角的皺紋擠成一團(tuán)，眼里藏著濃濃的不舍，也藏著對這部老電梯的怯意。他在十八梯挑了四十年扁擔(dān)，從挑新鮮蔬菜到挑裝修建材，從意氣風(fēng)發(fā)的少年到滿頭白發(fā)的老人，早把這片巷子當(dāng)成了自己