問我配不配碰手術(shù)刀?，F(xiàn)在你的手，連窗簾都沒抓住。
"掛鉤屬于家具損耗。"我說，"不在清理范圍內(nèi)。"
我拎著工具箱走出公寓。電梯里，防靜電袋隔著布料抵在我腰側(cè)。
2018年，鐘鶴山——湛城醫(yī)大附屬醫(yī)院副院長(zhǎng)，何頌宜手機(jī)里備注為"鐘院長(zhǎng)"的那個(gè)人——簽署了一份死亡證明。
死者姓名：裴筠秋。
我媽。
死因一欄寫著兩個(gè)字：**。
第二章
第二天早晨七點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在護(hù)理部**室。
換上白色護(hù)士服的時(shí)候，手背上的水泡被袖口摩擦了一下，我倒吸一口氣，拿醫(yī)用膠布纏了兩圈。
"裴衍——"護(hù)士長(zhǎng)從走廊那頭喊我，聲音尖得能劃玻璃，"三號(hào)床的引流袋你換了嗎？家屬投訴了！"
我加快腳步走過去："換過了，七點(diǎn)零四分，記錄在——"
"那家屬為什么說沒換？"護(hù)士長(zhǎng)把病歷板拍在護(hù)士站臺(tái)面上，"你是不是又搞錯(cuò)了？每次都這樣，毛手毛腳的，這種實(shí)習(xí)生怎么招進(jìn)來的？"
旁邊兩個(gè)正式護(hù)士低頭忍笑。我站著沒動(dòng)，等她罵完。
經(jīng)驗(yàn)告訴我，這時(shí)候解釋只會(huì)讓時(shí)間拉長(zhǎng)一倍。
"行了，去處置室準(zhǔn)備換藥包。鐘綺一會(huì)兒查房，你跟著。"
鐘綺。鐘鶴山的女兒，臨床醫(yī)學(xué)研三，附屬醫(yī)院的"小公主"。長(zhǎng)得精致，穿白大褂時(shí)把腰帶系得緊緊的，每次查房都噴香水。我在她手底下實(shí)習(xí)了四個(gè)月，學(xué)到的東西不多，但"人可以被貶低到什么程度"這件事，她每天都給我上新課。
九點(diǎn)整，鐘綺推開病房門。身后跟著三個(gè)實(shí)習(xí)生，我排在最末尾。
"裴衍。"她甚至沒回頭看我，"今天由你來做清創(chuàng)換藥演示。三號(hào)床，左小腿潰瘍面。"
我應(yīng)了一聲，走到床邊準(zhǔn)備器械。
手指剛碰到消毒鑷，鐘綺的聲音又響了。
"等一下。你手上什么東西？"
她走過來，捏起我纏著膠布的手背翻了翻，眉頭擰起來："燙傷？昨天干什么了？"
我抽回手："不小心碰了熱水。"
"不小心？"她松開手，用那種審視實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的眼神掃了我一下，"感染控制手冊(cè)**章，皮膚有開放創(chuàng)面的人員禁止進(jìn)行無菌操作。下去。"
"水泡沒有破——"
"我說下去。"她打斷我，轉(zhuǎn)向其他實(shí)習(xí)生，"宗蕊，你來。"
宗蕊走上前的時(shí)候，嘴角壓了一下，沒壓住。
我退到墻邊站著。三號(hào)床的老先生隔著被角看了我一眼，那眼神里有點(diǎn)同情。
我不需要同情。同情在這棟樓里不值錢。
查房結(jié)束后，鐘綺叫住我。
"裴衍，今天你去處理感染性醫(yī)廢。上午的量比較大，你一個(gè)人慢慢搞。"
感染性醫(yī)廢——血污紗布、使用過的注射器、引流液、手術(shù)切除組織。全院沒人愿意碰的活兒。
"好。"我說。
她偏了偏頭，那個(gè)角度讓我想起昨晚何頌宜歪在地毯上的樣子——當(dāng)然，鐘綺的脖子上沒有血。
"對(duì)了，"她補(bǔ)了一句，"何頌宜今天怎么沒來？她不是說這周要跟你們一起輪轉(zhuǎn)嗎？"
我的心跳平穩(wěn)得連心電監(jiān)護(hù)儀都挑不出毛病。
"不知道。我跟何同學(xué)不熟。"
鐘綺嗯了一聲，走了。高跟鞋敲在地板上，一聲比一聲遠(yuǎn)。
中午休息時(shí)間，我鎖上處置室的門，從口袋里摸出一個(gè)指甲蓋大的芯片。
昨晚我趁封袋前三秒，用組織配發(fā)的數(shù)據(jù)提取器對(duì)何頌宜的手機(jī)做了一次快速鏡像。全部數(shù)據(jù)，包括已刪除的。
芯片**我自己的備用手機(jī)。
微信記錄按時(shí)間排列，我直接跳到備注為"鐘院長(zhǎng)"的對(duì)話。
最近一條——就是昨晚被彈出來的那條：
"當(dāng)年那個(gè)護(hù)士的事處理得很干凈，沒人會(huì)再翻出來。你父親那邊的證據(jù)我已經(jīng)替他處理完，安心。"
時(shí)間點(diǎn)是何頌宜死前兩天。
我往上翻。
"**讓你盯著附院護(hù)理部那個(gè)姓裴的實(shí)習(xí)生。就當(dāng)是幫忙看住。別讓她接觸太多檔案。"
時(shí)間點(diǎn)是三個(gè)月前。
我盯著屏幕，拇指指腹的皮膚磨在碎裂的屏幕保護(hù)膜上。
手機(jī)在褲兜里震了一下。清渡組織的加密通訊。
發(fā)件人：岑洄，我的任務(wù)分派人。
"昨晚公寓清理，你比標(biāo)準(zhǔn)流程多停留了四分十二秒。說