在床上，粗布帶子勒進(jìn)手腕的肉里，掙一下就緊一分。記得管子從鼻孔***，灌的藥是苦的，混著鐵銹味。我吐不出來(lái)，嗆進(jìn)氣**，整個(gè)人像溺水一樣弓起身體。背脊貼著冰冷的鐵床，床欄桿咣咣響。
記得護(hù)士長(zhǎng)劉姐拿針管的時(shí)候，她不看我的臉。她把**進(jìn)我胳膊的時(shí)候說(shuō)"別動(dòng)，再動(dòng)加量"。她對(duì)每個(gè)病人都這樣說(shuō)。但扎我的時(shí)候，她的手會(huì)故意顫一下，針頭在血**攪動(dòng)。我咬著嘴唇不敢出聲，嘴唇咬破了，血混著口水咽下去。
有一次我實(shí)在忍不住問(wèn)她為什么。她笑了笑，把針管***，棉簽隨手一丟。她說(shuō)"誰(shuí)讓你是江醫(yī)生的老婆呢，你知不知道江醫(yī)生幫我女兒找了多好的工作？你老老實(shí)實(shí)待著就行了，少給人家添麻煩。"
那不是我的錯(cuò)。那根本不是我的錯(cuò)。但她不在乎。她只是覺(jué)得對(duì)一個(gè)"瘋子"使壞沒(méi)有代價(jià)。
我記得最后一天。凌晨四點(diǎn)，灌藥的管子堵了，藥液倒灌進(jìn)氣管。我拼命咳，但綁帶勒住了我的身體，胸腔起伏不了。沒(méi)有人來(lái)。走廊盡頭的值班護(hù)士在打瞌睡，呼嚕聲隔著兩道門(mén)傳過(guò)來(lái)。我聽(tīng)著那個(gè)呼嚕聲，感覺(jué)自己的意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)消失。先是腳，然后是腿，然后是手指。最后是眼睛。天花板上的燈管是白色的，閃了兩下，滅了。
我死了。
水濺到了臉上。冰涼的。
我關(guān)掉水龍頭，掐了一把自己的手背。痛的。
是真的。
我回來(lái)了。
我盯著鏡子里的自己，一樣一樣地?cái)?shù)。
江嶼城。我大二那年在學(xué)校后門(mén)的天橋下面撿到你。你蹲在垃圾桶旁邊翻吃剩的盒飯。我把自己的晚飯給了你，后來(lái)給你交了四年學(xué)費(fèi)、三年研究生學(xué)費(fèi)、兩年博士學(xué)費(fèi)。九年。我供了你九年。你畢業(yè)進(jìn)三甲醫(yī)院的推薦信是我爸寫(xiě)的。你在學(xué)術(shù)會(huì)議上發(fā)的第一篇論文，數(shù)據(jù)是我?guī)湍阏淼摹?br>你回報(bào)了我什么？
一紙假鑒定。三年瘋?cè)嗽?。一條命。
錢(qián)桂芳。你搬進(jìn)我爸留給我的別墅的第一天，我給你買(mǎi)了**家電，帶你去做了全身體檢。你膝蓋不好，我每周開(kāi)車(chē)送你去做理療。你嫌我做飯難吃，我請(qǐng)了保姆。保姆走了以后，你讓我跪在地上擦你踩臟的地板。你在親戚面前罵我是不下蛋的母雞，說(shuō)蘇家就剩一個(gè)賠錢(qián)貨。我吞下去了。然后你在我的飯里下藥。
林綿綿。不對(duì)，李曼。我本科的時(shí)候你說(shuō)交不起學(xué)費(fèi)要退學(xué)，我替你交了兩年。你說(shuō)找不到實(shí)習(xí)，我把你推薦進(jìn)了錦華的市場(chǎng)部。你說(shuō)喜歡畫(huà)畫(huà)，我送你去報(bào)了油畫(huà)班。你回報(bào)了我什么？你偷了我的藥品研發(fā)數(shù)據(jù)賣(mài)給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。你睡了我的丈夫。你穿著我的婚紗來(lái)看我死。
我把臉上的水擦干。
紙巾扔進(jìn)垃圾桶里。
這輩子。你們欠我的，我要一分一厘地收回來(lái)。
推開(kāi)洗手間的門(mén)，林綿綿靠在走廊的墻上等我。
她手里捧著一杯咖啡，臉上是那種精心調(diào)配過(guò)的擔(dān)憂(yōu)。
「寧寧，你還好嗎？剛才在會(huì)**說(shuō)話(huà)好沖啊……股東們都嚇了一跳。你最近是不是壓力太大了？要不要我陪你去看看醫(yī)生？」
她把咖啡遞過(guò)來(lái)。
「我?guī)湍阗I(mǎi)的焦糖拿鐵，你最喜歡的。」
我接過(guò)來(lái)。
杯壁還是溫的。
上輩子這個(gè)位置，她遞給我的是加了安定的牛奶。我喝完以后昏睡了一整天，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我辦公室的保險(xiǎn)柜被打開(kāi)了，研發(fā)文件全部不見(jiàn)。
我把杯蓋打開(kāi)，聞了聞。
「綿綿，這咖啡你喝了一口了。」
林綿綿的笑卡了一下。
「沒(méi)有啊寧寧，我剛買(mǎi)的——」
「杯蓋內(nèi)側(cè)有口紅印。你今天涂的是橘調(diào)，這個(gè)印子也是橘調(diào)。你自己看看?！?br>我把咖啡放到窗臺(tái)上。
「謝謝你。我不渴?！?br>林綿綿的手收回去，指尖蜷縮了一下。她笑了笑，像什么都沒(méi)有發(fā)生。
「好吧，那你注意身體。嶼城哥也是太緊張你了，你別跟他生氣。他昨晚一夜沒(méi)睡，一直在念叨你的事。」
他昨晚一夜沒(méi)睡？
對(duì)，上輩子他昨晚也一夜沒(méi)睡。因?yàn)樗诟銤L床單，商量今天怎么在會(huì)上演戲把我送走。
「我知道了。」
我從她身邊走過(guò)去的時(shí)